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   Dans son atelier de Paris, le peintre argentin Sergio de Castro verse de l'eau bouillante dans les 
tasses de café pour les chauffer. Il prépare ensuite l'espresso dans une cafetière «capricieuse » qu'il 
a achetée en 1953, quand il a aménagé ici, 16 bis, rue du Saint-Gothard, à proximité du parc 
Montsouris. 
 
     La fenêtre par laquelle nous nous penchons aujourd'hui est celle que Gauguin immortalisa dans 
le portrait de La Famille Schuffenecker, avec sa vue sur la voie du train Luxembourg-Saint-Rémi- 
les-Chevreuse et la chapelle de l'hôpital Sainte-Anne - une copie de San Vitale, la grande basilique 
byzantine de Ravenne. Castro raconte que Gauguin a passé quelques mois dans cet atelier, en 1889 
quand il a peint Schuffenecker avec sa famille. En 1890,Ie fondeur belge Anciaux, prit l'atelier et 
ajouta la structure de fer de la cour qu'il eût achetée quand ils démontèrent l'Exposition universelle 
de 1889. Là s'installeraient ensuite Soutine et le photographe Brassaï. 
 
   Autant que Montmartre et Montparnasse, le quartier des environs du parc Montsouris possède une 
forte tradition attachée aux ateliers d'artistes. Ses rues empierrées ont conservé la saveur d'autrefois. 
Près d'ici se trouvaient les,ateliers de Braque, Laurens, de Staël et Hartung. Dans le passage Seurat 
vivaient Lurçat, Prassinos et Alberto Magnelli. On ressent encore dans cette ambiance l'énergie 
et le tempérament des artistes. 
 
  En observant l'atelier de Sergio de Castro, l'ordre des châssis, la forme dans laquelle il les garde, 
les voit, les peint, je sens que cette maison est rangée par quelqu'un d'une grande sensibilité et doué 
d'un instinct de constructeur. Pour lui, son atelier est un lieu d'ordre, de rangement. Il me montre 
l'Encyclopédie universelle, où son amie Marie-José Mondzain le définit ainsi: « Son atelier, tout en 
structure vitrée est son univers. L'atelier est un monde complet où est réalisé un travail 
cosmogonique, souvent décharné et presque toujours solitaire. C'est sa maison, son royaume. On 
peut y voir ses cadres, ses objets, ses modèles. Ce que cet atelier a en commun avec les plus vieux 
ateliers traditionnels, c'est que plus que jamais, ce périmètre sacré matérialise un concept de la 
création. Mais l'individualisme est fort et il n'existe pas deux ateliers semblables » 
 
Sergio est un solitaire. Il ne s'est jamais marié, bien qu'issu d'une famille nombreuse. Il avait onze 
oncles du côté maternel et dix du côté paternel. Quand ils lui demandent pourquoi il ne s'est jamais 
marié, et qu'il répond qu'il ne sait pas, ils l'accusent de machisme. « En vérité c'est que je ne voulais 
pas ennuyer les femmes avec ma vie qui est complètement incertaine » 
 
Castro se moque beaucoup de lui de façon franche et ouverte. Il croise les doigts, se caresse le 
crâne. Ses yeux sont deux noisettes. Il m'impose son humilité; c'est peut-être pour cela qu'il n'est 
pas un peintre international plus connu. Aujourd'hui bien qu'il ait exposé chez Pierre Loeb et 
Francis Matthiesen, il n'a pas de galerie et pour voir son oeuvre des vingt dernières années il faut 
venir le chercher. 
 
   Castro s'identifie profondément avec son atelier. Cela fait plus de quarante ans qu'il vit rue du 
Saint-Gothard. Il vit où il travaille. Il me dit que n'importe quel artiste peut parler de son atelier 
comme de l'endroit où naissent les choses, mais que c'est distinct d'un laboratoire. Le peintre tout 
entier est un atelier. Il se procure un endroit avec une lumière x, qu'il conditionne plus ou moins, 



pour s'entourer des éléments qui interviennent dans son travail : peintures, pinceaux, toiles, papiers, 
châssis. Il le transforme en creuset où ses projets prennent vie. 
 
    L’atelier a été le thème principal de ses Intérieurs. Quand je pense à un de ses tableaux, je pense 
aux Ateliers. Avec un oeil définitivement « constructiviste H, il remplit ses formats avec des 
tablettes, des châssis et des toiles placés en axes verticaux et horizontaux. l:histoire et l'ourlet de ses 
cadres ont été transformés dans le thème même de sa peinture. Castro traverse l'atelier. Il sort d'un 
placard des vieilles toiles, d'autres plus récentes, il s'assoit, étend ses jambes, et examine son travail 
en silence. Il se lève et nous allons dans l'atelier qui donne sur la cour empierrée où monsieur 
Bousquet travaillait le plâtre et agrandissait les sculptures de Mir6, Germaine Richier et César. Il va 
chercher une feuille qu'il pose sur une planche et l'appuie sur le mur. Il verse l'eau dans un bol avec 
une théière, cadeau de Vieira da Silva. Les couleurs se remplissent de vie quand il prend une brosse 
et qu'il les mélange sur une assiette en céramique blanche. Subitement il fait apparaître sur le papier 
une gigantesque fleur aux pétales ouverts. Il nettoie ce pinceau et avec un autre commence à 
peindre. Pendant qu'il peint, il n'arrête pas de converser, de faire références au monde de l'art. Il me 
raconte une anecdote de Wagner, qui mourut en faisant l'amour, quelques instants avant un 
rendez-vous avec le maître Giuseppe Verdi. Il nettoie ce pinceau et suggère que nous lisions 
D'Annunzio décrivant les cérémonies funèbres pour Wagner qui se déroulèrent à Venise. 
 
Sergio de Castro est peintre, compositeur et poète. Il est né à Buenos Aires et il est arrivé à Paris à 
vingt-sept ans avec une bourse du gouvernement français pour parfaire ses études musicales. Il a 
travaillé avec Arthur Honegger et Roland-Manuel. En Argentine il a été l'assistant de Manuel de 
Falla.Deux ans après être arrivé à Paris, curieusement il abandonna la composition pour se dédier à 
sa vocation de peintre.  
 
     Quand je lui demande de me définir ce qu'il pense de son oeuvre, Castro répond: « comme je  
n'ai pas de terre sous les pieds, que je n'en ai jamais eu, et que je n'en aurai pas, je suis l'exilé total. 
Peut-être que ma peinture est une manière de savoir qui je suis. C'est moi qui dois me faire mon 
identité. » Il parle avec une spontanéité dans un français parisianisé rempli d'argot. mais la nuit, 
après une longue journée devant le chevalet, il s'assoit pour écrire des poésies, et il le fait en 
espagnol. 
 
J'essaie de parler de peinture argentine et il me répond que l'on ne peut pas parler de peinture 
argentine. « La nationalité argentine existe, il y a une façon d'être plus ou moins argentin, mais il 
n'y a pas d'art argentin. » Nous parlons de Jorge Luis Borges, de Julio Cortázar et il me dit qu'en 
1ittérature le langage fonctionne très différemment, et qu'en peinture il n'y a pas de dictionnaire; il 
existe seulement des civilisations. « L'oeuvre de Picasso ne peut pas être l'oeuvre d'un Italien ou 
d'un Roumain, et bien qu'il ait passé toute sa vie à travailler en France, sa peinture n'est pas 
française. Poussin passa une grande partie de sa vie à Rome et pourtant il ne peut pas être plus 
français. Je suis natif d'Argentine, d'origine espagnole, j'ai passé ma vie en dehors. Je ne suis rien. 
Mais ma peinture, elle est quelque chose. 
 
    « En peinture la génération spontanée n'existe pas. Nous sommes tous faits d'influences. Je suis 
un disciple de Torrès-Garcfa, sud-américain, mais surtout catalan et méditerranéen. En 1987, j'ai 
peint à Paris-la Défense, un diptyque monumental pour la compagnie chimique Atochem. Le thème 
est l'abécédaire et les chiffres, parce que toute formule chimique s'écrit avec des lettres et des 
chiffres. Après un certain temps j'ai rencontré des coïncidences surprenantes avec l'art préromain 
espagnol. Malraux disait que la photographie nous permet de présenter des images de lieux, de 
temps et de dimensions très éloignés, pour découvrir ces contradictions. » 
 
Sergio de Castro fut un disciple de Joaquin Torrès-Garcia de 1941 à 1949. Il réalisa deux peintures 
murales constructivistes pour le pavillon Martirené de l'hôpital Saint-Bois, à Montevideo. Elles sont 



considérées comme les meilleurs exemples de peinture monumentale du constructivisme. L'oeuvre 
devait respecter les principes théoriques, le système orthogonal, les couleurs pures: noir, blanc, bleu 
outremer, jaune chrome et rouge cadmium. « Il n'y avait pas le droit de mélanger les couleurs. » 
 
    Torrès-Garcia, uruguayen, d'origine catalane était revenu à Montevideo après être passé par 
Barcelone, New York, l'Italie et Paris, et avoir obtenu une synthèse basée sur l'abstraction 
géométrique. En 1935, il créa l'association d'art constructiviste, inspirée des idées de la revue 
Cercle et Carré, revue à laquelle il avait participé à Paris. En 1944 il fonda un atelier-école où 
Castro participa, avec Horacio Torres, Augusto Torres, Gonzalo Fonseca et d'autres. 
 
    Pour Sergio de Castro, il est très important de choisir la technique. « Ce qui se fait à l'huile, ne 
peut se faire à la détrempe. C'est comme la musique. Tu ne peux pas jouer au piano une oeuvre 
écrite pour trompette. Ce n'est pas la même chose. Chaque matériel est spécifique, c'est-à-dire qu'il 
n'y a pas de traduction possible du crayon au pinceau. Certaines idées se prêtent à être réalisées à la 
gouache, d'autres à la détrempe à l'oeuf, d'autres à l'huile. Le vitrail a son propre langage. 
 
    Par un jour froid et gris de mars, nous sommes allés Sergio, Martine Franck, Henri Cartier-
Bresson et mon fils Éric, voir les vitraux du monastère bénédictin de Couvrechef-Ia-Folie, à Caen. 
Nous avons pris le train à Saint-Lazare et deux heures plus tard nous étions devant le monumental 
vitrail de six mètres sur vingt que Castro réalisa de 1956 à 1958. Ce sont 169 panneaux qui chantent 
la création du monde. La chapelle était sans électricité et le couvent presque vide. La lumière était 
uniforme et se révélait idéale pour une première vue des vitraux. Cartier-Bresson sortit ses 
binoculaires et découvrit comment chaque fragment de l'oeuvre était un tout: lumière, couleur et 
géométrie constituent l'essence même du vitrail. Castro considère que de tous les arts appelés 
plastiques, celui du vitrail est le seul qui utilise une matière translucide, une transparence matérielle 
et non illusoire. « C'est l'instrument qui transforme essentiellement la lumière naturelle en lumière 
spirituelle. » 
 
   Nous avons gardé le silence et écouté cette lumière du début du printemps pour capter l'esprit de 
la création avec le mouvement des astres, la vie des poissons, les oiseaux, les mammifères, 
l'homme, la lumière et les ténèbres, le firmament, la végétation, la terre et le repos divin. « Je n'ai 
pas voulu créer un simple mur transparent o,u un tapis coloré, mais un véritable mur de lumière. » 
 
    Sergio de Castro réalisa un autre vitrail de 1965 à1969 sur le thème de la Rédemption pour la 
Dietrich-Bonhoeffer-Kirche d'Hambourg. Entre 1978 et 1981 il travailla sur cinq grandes fenêtres 
gothiques, sur le thème des Prophètes, pour l'église collégiale de Notre-Dame de Romont, en 
Suisse. Actuellement il est en train de dessiner les esquisses pour les vitraux d'une chapelle 
restaurée du XIVe siècle. 
 
     Dans le train du retour, après un jour si spécial pour avoir eu, avec mon fils, le privilège de voir 
à travers les yeux de l'artiste et de deux grands photographes, Castro nous disait: « La diffusion de 
la lumière, comme celle de la musique, nous transporte au-delà de tout raisonnement.  De la même 
façon que l'atmosphère entoure la terre et diffuse la lumière du soleil qui a traversé le noir immense 
de l'espace, le vitrail. avec la lumière qu'il reçoit et transmet, acquiert une nouvelle intensité, qui est 
amour. » 
 


