MARIE-PIERRE COLLE-CORCUERA

Sergio de Castro - Extrait de Artistas latinos-americanos en sus studios,
Noriega Editores-Mexico, 1994

Dans son atelier de Paris, le peintre argentin Sergio de Castro verse de 1'eau bouillante dans les
tasses de café pour les chauffer. Il prépare ensuite l'espresso dans une cafetiere «capricieuse » qu'il
a achetée en 1953, quand il a aménagé ici, 16 bis, rue du Saint-Gothard, a proximité du parc
Montsouris.

La fenétre par laquelle nous nous penchons aujourd'hui est celle que Gauguin immortalisa dans
le portrait de La Famille Schuffenecker, avec sa vue sur la voie du train Luxembourg-Saint-Rémi-
les-Chevreuse et la chapelle de 1'hopital Sainte-Anne - une copie de San Vitale, la grande basilique
byzantine de Ravenne. Castro raconte que Gauguin a passé quelques mois dans cet atelier, en 1889
quand il a peint Schuffenecker avec sa famille. En 1890,Ie fondeur belge Anciaux, prit l'atelier et
ajouta la structure de fer de la cour qu'il elit achetée quand ils démonterent I'Exposition universelle
de 1889. La s'installeraient ensuite Soutine et le photographe Brassai.

Autant que Montmartre et Montparnasse, le quartier des environs du parc Montsouris posséde une
forte tradition attachée aux ateliers d'artistes. Ses rues empierrées ont conservé la saveur d'autrefois.
Pres d'ici se trouvaient les,ateliers de Braque, Laurens, de Staé€l et Hartung. Dans le passage Seurat
vivaient Lurcat, Prassinos et Alberto Magnelli. On ressent encore dans cette ambiance 1'énergie
et le tempérament des artistes.

En observant l'atelier de Sergio de Castro, I'ordre des chassis, la forme dans laquelle il les garde,
les voit, les peint, je sens que cette maison est rangée par quelqu'un d'une grande sensibilité et doué
d'un instinct de constructeur. Pour lui, son atelier est un lieu d'ordre, de rangement. Il me montre
'Encyclopédie universelle, ou son amie Marie-Jos¢é Mondzain le définit ainsi: « Son atelier, tout en
structure vitrée est son univers. L'atelier est un monde complet ou est réalis¢é un travail
cosmogonique, souvent décharné et presque toujours solitaire. C'est sa maison, son royaume. On
peut y voir ses cadres, ses objets, ses modeles. Ce que cet atelier a en commun avec les plus vieux
ateliers traditionnels, c'est que plus que jamais, ce périmetre sacré matérialise un concept de la
création. Mais l'individualisme est fort et il n'existe pas deux ateliers semblables »

Sergio est un solitaire. Il ne s'est jamais marié, bien qu'issu d'une famille nombreuse. Il avait onze
oncles du coté maternel et dix du c6té paternel. Quand ils lui demandent pourquoi il ne s'est jamais
marié, et qu'il répond qu'il ne sait pas, ils I'accusent de machisme. « En vérité c'est que je ne voulais
pas ennuyer les femmes avec ma vie qui est complétement incertaine »

Castro se moque beaucoup de lui de fagon franche et ouverte. Il croise les doigts, se caresse le
crane. Ses yeux sont deux noisettes. Il m'impose son humilité; c'est peut-&tre pour cela qu'il n'est
pas un peintre international plus connu. Aujourd'hui bien qu'il ait exposé chez Pierre Loeb et
Francis Matthiesen, il n'a pas de galerie et pour voir son oeuvre des vingt derni¢res années il faut
venir le chercher.

Castro s'identifie profondément avec son atelier. Cela fait plus de quarante ans qu'il vit rue du
Saint-Gothard. Il vit ou il travaille. Il me dit que n'importe quel artiste peut parler de son atelier
comme de l'endroit ou naissent les choses, mais que c'est distinct d'un laboratoire. Le peintre tout
entier est un atelier. Il se procure un endroit avec une lumiére x, qu'il conditionne plus ou moins,



pour s'entourer des ¢léments qui interviennent dans son travail : peintures, pinceaux, toiles, papiers,
chassis. Il le transforme en creuset ou ses projets prennent vie.

L’atelier a été le théme principal de ses Intérieurs. Quand je pense a un de ses tableaux, je pense
aux Ateliers. Avec un oeil définitivement « constructiviste H, il remplit ses formats avec des
tablettes, des chassis et des toiles placés en axes verticaux et horizontaux. l:histoire et 'ourlet de ses
cadres ont été transformés dans le théme méme de sa peinture. Castro traverse l'atelier. Il sort d'un
placard des vieilles toiles, d'autres plus récentes, il s'assoit, étend ses jambes, et examine son travail
en silence. Il se lIéve et nous allons dans l'atelier qui donne sur la cour empierrée ou monsieur
Bousquet travaillait le platre et agrandissait les sculptures de Mir6, Germaine Richier et César. Il va
chercher une feuille qu'il pose sur une planche et 'appuie sur le mur. Il verse 1'eau dans un bol avec
une théicre, cadeau de Vieira da Silva. Les couleurs se remplissent de vie quand il prend une brosse
et qu'il les mélange sur une assiette en céramique blanche. Subitement il fait apparaitre sur le papier
une gigantesque fleur aux pétales ouverts. Il nettoie ce pinceau et avec un autre commence a
peindre. Pendant qu'il peint, il n'arréte pas de converser, de faire références au monde de I'art. Il me
raconte une anecdote de Wagner, qui mourut en faisant 'amour, quelques instants avant un
rendez-vous avec le maitre Giuseppe Verdi. Il nettoie ce pinceau et suggere que nous lisions
D'Annunzio décrivant les cérémonies funebres pour Wagner qui se déroulérent & Venise.

Sergio de Castro est peintre, compositeur et poete. Il est né a Buenos Aires et il est arrivé a Paris a
vingt-sept ans avec une bourse du gouvernement frangais pour parfaire ses études musicales. Il a
travaillé avec Arthur Honegger et Roland-Manuel. En Argentine il a été l'assistant de Manuel de
Falla.Deux ans apres étre arrivé a Paris, curieusement il abandonna la composition pour se dédier a
sa vocation de peintre.

Quand je lui demande de me définir ce qu'il pense de son oeuvre, Castro répond: « comme je
n'ai pas de terre sous les pieds, que je n'en ai jamais eu, et que je n'en aurai pas, je suis 1'exilé total.
Peut-étre que ma peinture est une maniére de savoir qui je suis. C'est moi qui dois me faire mon
identité. » Il parle avec une spontanéit¢ dans un frangais parisianisé rempli d'argot. mais la nuit,
aprés une longue journée devant le chevalet, il s'assoit pour écrire des poésies, et il le fait en
espagnol.

J'essaie de parler de peinture argentine et il me répond que l'on ne peut pas parler de peinture
argentine. « La nationalité argentine existe, il y a une fagcon d'étre plus ou moins argentin, mais il
n'y a pas d'art argentin. » Nous parlons de Jorge Luis Borges, de Julio Cortazar et il me dit qu'en
littérature le langage fonctionne trés différemment, et qu'en peinture il n'y a pas de dictionnaire; il
existe seulement des civilisations. « L'oeuvre de Picasso ne peut pas étre 1'oeuvre d'un Italien ou
d'un Roumain, et bien qu'il ait passé toute sa vie a travailler en France, sa peinture n'est pas
francaise. Poussin passa une grande partie de sa vie & Rome et pourtant il ne peut pas étre plus
francais. Je suis natif d'Argentine, d'origine espagnole, j'ai pass¢ ma vie en dehors. Je ne suis rien.
Mais ma peinture, elle est quelque chose.

« En peinture la génération spontanée n'existe pas. Nous sommes tous faits d'influences. Je suis
un disciple de Torrés-Garcefa, sud-américain, mais surtout catalan et méditerranéen. En 1987, j'ai
peint a Paris-la Défense, un diptyque monumental pour la compagnie chimique Atochem. Le théme
est 1'abécédaire et les chiffres, parce que toute formule chimique s'écrit avec des lettres et des
chiffres. Aprés un certain temps j'ai rencontré des coincidences surprenantes avec l'art préromain
espagnol. Malraux disait que la photographie nous permet de présenter des images de lieux, de
temps et de dimensions trés €loignés, pour découvrir ces contradictions. »

Sergio de Castro fut un disciple de Joaquin Torrés-Garcia de 1941 a 1949. 1l réalisa deux peintures
murales constructivistes pour le pavillon Martirené de I'hopital Saint-Bois, a Montevideo. Elles sont



considérées comme les meilleurs exemples de peinture monumentale du constructivisme. L'oeuvre
devait respecter les principes théoriques, le systéme orthogonal, les couleurs pures: noir, blanc, bleu
outremer, jaune chrome et rouge cadmium. « Il n'y avait pas le droit de mélanger les couleurs. »

Torres-Garcia, uruguayen, d'origine catalane était revenu a Montevideo apres étre passé par
Barcelone, New York, I'ltalie et Paris, et avoir obtenu une synthése basée sur l'abstraction
géométrique. En 1935, il créa l'association d'art constructiviste, inspirée des idées de la revue
Cercle et Carré, revue a laquelle il avait participé a Paris. En 1944 il fonda un atelier-école ou
Castro participa, avec Horacio Torres, Augusto Torres, Gonzalo Fonseca et d'autres.

Pour Sergio de Castro, il est trés important de choisir la technique. « Ce qui se fait a 1'huile, ne
peut se faire a la détrempe. C'est comme la musique. Tu ne peux pas jouer au piano une oeuvre
écrite pour trompette. Ce n'est pas la méme chose. Chaque matériel est spécifique, c'est-a-dire qu'il
n'y a pas de traduction possible du crayon au pinceau. Certaines idées se prétent a étre réalisées a la
gouache, d'autres a la détrempe a 'oeuf, d'autres a 1'huile. Le vitrail a son propre langage.

Par un jour froid et gris de mars, nous sommes allés Sergio, Martine Franck, Henri Cartier-
Bresson et mon fils Eric, voir les vitraux du monastére bénédictin de Couvrechef-Ia-Folie, a Caen.
Nous avons pris le train a Saint-Lazare et deux heures plus tard nous étions devant le monumental
vitrail de six métres sur vingt que Castro réalisa de 1956 a 1958. Ce sont 169 panneaux qui chantent
la création du monde. La chapelle était sans électricité et le couvent presque vide. La lumiere était
uniforme et se révélait idéale pour une premiere vue des vitraux. Cartier-Bresson sortit ses
binoculaires et découvrit comment chaque fragment de I'oeuvre était un tout: lumiére, couleur et
géométrie constituent I'essence méme du vitrail. Castro considére que de tous les arts appelés
plastiques, celui du vitrail est le seul qui utilise une matiére translucide, une transparence matérielle
et non illusoire. « C'est l'instrument qui transforme essentiellement la lumiére naturelle en lumiere
spirituelle. »

Nous avons gardé le silence et écouté cette lumiere du début du printemps pour capter 'esprit de
la création avec le mouvement des astres, la vie des poissons, les oiseaux, les mammiferes,
I'homme, la lumiére et les téncbres, le firmament, la végétation, la terre et le repos divin. « Je n'ai
pas voulu créer un simple mur transparent o,u un tapis coloré, mais un véritable mur de lumicre. »

Sergio de Castro réalisa un autre vitrail de 1965 a1969 sur le théme de la Rédemption pour la
Dietrich-Bonhoeffer-Kirche d'Hambourg. Entre 1978 et 1981 il travailla sur cinq grandes fenétres
gothiques, sur le théme des Propheétes, pour 1'église collégiale de Notre-Dame de Romont, en
Suisse. Actuellement il est en train de dessiner les esquisses pour les vitraux d'une chapelle
restaurée du XIVe siecle.

Dans le train du retour, apres un jour si spécial pour avoir eu, avec mon fils, le privilege de voir
a travers les yeux de l'artiste et de deux grands photographes, Castro nous disait: « La diffusion de
la lumiere, comme celle de la musique, nous transporte au-dela de tout raisonnement. De la méme
fagon que I'atmosphere entoure la terre et diffuse la lumiére du soleil qui a traversé le noir immense
de I'espace, le vitrail. avec la lumiére qu'il regoit et transmet, acquiert une nouvelle intensité, qui est
amour. »



