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Denis lavalle 
Les oeuvres présentées à Bayeux se répartissent sur une longue période, de 1948 à 1978. Elles 
forment un ensemble cohérent, ne seraÎt-ce qu’en raison de votre constant effort pour “contenir 
et rassembler” votre langage pictural comme l’a écrit André Chastel. Reste qu’à l’évidence des 
évolutions ont eu lieu; les grandes compositions linéaires présentées ici sont exactement 
contemporaines des strictes natures mortes peintes à l’oeuf; dans la monumentale verrière de la 
Création du Monde à Caen - en 1958 - vous avez fait coexister un style libre quasi ornementai 
et les plus sévères des structures; durant les vingt années qui ont suivi, votre peinture est passée 
“d’un monde de formes statiques conçues par plans où le ton domine la couleur, à un monde de 
formes dynamiques conçues par touches où domine l’exaltation de la couleur”, comme vous l’avez 
écrit vous· même. A quelle démarche doit-on rattacher ces changements, dont on perçoit bien qu’il 
ne s’agit pas de simples jeux de style? 
 
Sergio de Castro  
Toute démarche est supposée être le résultat d’une suite d’actions plus ou moins concertées pour 
progresser vers un but et l’atteindre. Or, en ce qui concerne ma peinture, j’ignore les forces ou les 
faiblesses qui l’ont conduite, à travers les changements que vous évoquez, là où elle se trouve. Je 
pourrais peut·être analyser les moyens plastiques ou picturaux mis en jeu à chaque période de mon 
travail, sans pour autant connaître le sens de celui-ci. Je ne me suis jamais fixé de but; ce qui revient 
à dire que la démarche dont vous parlez m’échappe totalement. Si par impossible j’avais pu 
contempler la verrière de Couvrechef-La Folie cinq ans avant qu’elle existe, l’aurais-je reconnue 
comme étant mon oeuvre? Et maintenant en la voyant, trente ans après sa pose vivre si 
indépendamment de moi, je me demande si j’en suis bien l’auteur. Ce qui n’empêche pas que je 
pourrais dicter un cours magistral, étalé sur plusieurs années, à son sujet ... 
 
 
D.L.  

Si des conceptions différentes ont pu se faire jour à divers moments de votre trajectoire de peintre, 
votre intérêt pour des sujets tirés de l’histoire religieuse parait toujours aussi vif. A quoi cela 
correspond-t’il? 
 
S. de C.  
Les “sujets tirés de l’histoire religieuse” comme vous dites, et les sujets religieux tout court, ne 
sollicitent pas l’artiste de la même manière. “David et Goliath”, par exemple, est un sujet tiré de 
l’histoire religieuse, ou histoire sainte; tandis que “La Genèse” est un sujet religieux en soi et, bien 
sûr, de première grandeur. Si un style narratif pourrait convenir aux deux, le dernier sujet se prête 
davantage à une élaboration plastique transcendante. 

Pour J’artiste, tout sujet devient d’abord sujet plastique. Chaque sujet devrait créer les rapports 
image-objet de l’oeuvre qui le contient. L’iconographie traditionnelle du “combat de Saint Georges 
avec le dragon”, par exemple, m’a incité à peindre et dessiner un grand nombre de variations où la 
dynamique des réseaux de lignes, plutôt que celle des masses, est prépondérante. Mais pas 
davantage que pour les scènes de ballet ou de cirque qui leur sont contemporaines. 



Les diverses “Crucifixion”, réalisées de 1948 
à 1954, ont été le prétexte pour inventer des 

• structures où les formes sont comme soudées les unes aux autres, ou bien, au contraire, des 
compositions linéaires de plus en plus ouvertes. Mais c’est aussi le cas pour mes natures mortes 
de la même époque.Tout est forme pour l’artiste - un arbre, un roi, une bouteille - ce qui ne veux 
pas dire que les conséquences de son oeuvre soient toujours les mêmes. 

 
 
D.L.  

Que vous a apporté votre travail dans le domaine du vitrail? 
 

S. de C.  
Tout se magnifie quand il s’agit d’une oeuvre qui devient partie intégrante d’une architecture, et 
non simplement un ornement de celle·Ô. Les vitraux que j’ai créés à Caen, Hambourg et Romont - 
monastère, temple et collégiale - ont une place et un rôle déterminés. Leurs sujets sont reli· gieux; 
leur fonction est spirituelle; leur sens est Je sacré. Ils sont le temple, au même titre que les piliers, la 
toiture et l’espace; ce sont les yeux de ce corps qu’est le temple.  Celui-ci est image de l’univers; 
nombre d’or entre le ciel et la terre; mesure qui permet la contemplation, car celle-ci ne peut exister 
hors du temple. 

 
D. L.  

Quelle distinction établissez-vous entre le religieux et le spirituel? 
 
S. de C.  
Le religieux et le spirituel correspondent à des notions bien différentes. La première n’atteint pas 
nécessairement à la deuxième, et cette dernière peut exister in· dépendamment de toute notion 
religieuse. Une nature morte de Cézanne atteint à un degré de spiritualité tout autre que celui 
d’une Annonciation de Maurice Denis, par exemple. Cependant, pour les besoins du culte religieux, 
et en dehors de tout jugement esthétique, ce n’est pas une nature morte qu’on placera sur un auteL 
D’autre part, l’image du divin est chose rare. Elle appartient à un autre domaine, qui dépasse 
le religieux et contient le spirituel: le sacré, 
 
 

D.L.  
A plusieurs reprises, vous vous êtes attaché à représenter le prophète Jonas. Peut-on parler d’un 
thème privilégié? Qu’en est-il, également, de l’insertion de l’histoire de Don Quichotte dans 
plusieurs de vos compositions à sujet sacré? 

 
S. de C.  

Le livre de Jonas m’a toujours passionné. De même que les reproductions d’oeuvres d’art traitant ce 
sujet. Mais ce n’est qu’en 1951, voyant dans le Dôme de Ravello l’ambon byzantin où Jonas est 
figuré, que j’ai fait mes premiers dessins du prophète.  Curieusement, la porte en bronze du portail 
central du même édifice comprend un Saint Georges qui est, lui aussi, à l’origine de mes “combats”. 
Bientôt Jonas et Saint Georges allaient devenir dans mes dessins - autant par la fantaisie linéaire 
que par le sens de l’image - les sujets contradictoires d’une même composition. Jonas ressuscite de 
la bête, tandis que Saint Georges la tue (ce n’est pas la même bête... l. Dans le graphisme de plus de 



deux mètres de hauteur de 1953 ici exposé, j’ai représenté Jonas, vomi par le monstre marin, tenant 
une lyre dans ses bras.  Cela pour rappeler la sublime prière - un des plus beaux poèmes lyriques de 
l’Ancien Testament - qu’il adressa à Dieu quand il était prisonnier de la bête. Dans les maquettes de 
vitraux de 1956 et 1978 ici exposées, j’ai maintenu cette invention iconographique.  Elle s’intègre 
dans l’affirmation verticale de la composition, image de la Résurrection pour laquelle le Christ lui-
même a choisi comme signe celui du prophète Jonas.Absent de ma peinture pendant plus de vingt-
cinq ans, le thème de Jonas est réapparu quand il a été question d’art monumental. Il a trouvé alors 
sa plus complète expression dans la fenêtre de la collégiale de Romont qui lui est consacrée. 
 
D.L.  
N’oubliez pas ma question à propos de Don Quichotte. 

 
S. de C.   

“ L’insertion de l’histoire de Don Quichotte “comme vous avez dit, est d’une toute autre portée. Ce 
personnage et son écuyer apparaissent dans mes cahiers dès le début des années cinquante, tout 
comme Polyphème, Ulysse, Tessé, le Roi David, etc. Mais il se trouve que, contrairement à ces 
personnages du monde antique, Don Quichotte et Sancho cheminent jusqu’au pied de la croix. Ils 
s’immobilisent et veillent le Christ agonisant. Plusieurs compositions de 1954 montrent la croix 
séparant l’antiquité 

• à gauche où apparaît Jonas - des temps nouveaux -à droite où se tiennent Don Quichotte et 
Sancho. La présence de Jonas intègre le monde ancien au monde chrétien; celle de Don 
Quichotte - “le chevalier de la Foi” comme dit Unamuno - la permanence insolite de quelque 
chose de fou, de géné· reux, de désuet et de génial, dans le bouleversement du monde 
occidental. 

La lecture, et relecture, du chef d’oeuvre de Cervantès m’avait depuis fort longtemps donné l’idée 
de représenter le rétable dont il est question dans le chapitre 58 de la seconde partie. En rase 
campagne, Don Quichotte rencontre des paysans qui transportent, dûment enveloppées, des images 
“taillées en relief”. Il apprend qu’elles sont destinées à orner un rêtable que ces paysans construi· 
sent dans leur village. Don Quichotte les fait découvrir et exprime superbement à Sancho la vie et 
l’oeuvre des quatres chevaliers sculptés: 

Saint Georges, Saint Martin, Saint Jacques et Saint Paul. Je vous invite à lire, ou relire, ce passage 
dont j’ai tiré en 1952, le rétable ici exposé. 

 
D.L.  

Un autre exemple semble aussi avoir beaucoup compté: celui du Greco. Les variations d’aprés “le 
repas chez Simon” le montrent suffisament. Quel enseignement avez-vous pu tirer de l’étude du 
célèbre artiste de Tolède? 
 
S. de C.  
De tout temps les artistes ont étudié j’oeuvre de leurs contemporains ou de leurs aînés. Allant de la 
simple copie d’une oeuvre à la re-création de celle-ci, ces études sont d’une extrême diversité. 
Celles qui m’intéressent tirent leur densité non pas du rendu de l’oeuvre choisie, mais des rapports 
qui s’établissent entre celle-ci et l’oeuvre de celui qui l’a prise comme modèle. Laissant de côté 
le cas des copistes, même les plus excellents, je suis intéressé par l’interaction des mondes 
picturaux ou plastiques différents; par la vision d’un artiste soutenue et alimentée parcelle d’autres 
artistes. Une simple note de Cézanne d’après un détail de (IL ‘apothéose d’Henri IV!! de Rubens, 
par exemple, m’intéresse davantage que la meilleure copie de cette oeuvre, car elle est liée au 
phénomène de ta création artistique. Ainsi les dessins de Michel-Ange d’après Giotto; l’étonnante 



copie de Poussin d’après « La fête des Dieux » de Bellini-Titien; « La Resurrection de Lazare » de 
Van Gogh d’après Rembrandt, ou sa «Pie ta» d’après Delacroix. Aussi, également, les superbes 
réussites d’Arman d’après le «Hermès de Praxitèle et (d’Apollon du Belvédère » 
La variation est une forme essentielle de la musique. Quelque chose de similaire a existé en peinture 
à l’époque où les peintres se basaient sur des modèles iconographiques. De nos jours, certains 
peintres ont réalisé des variations sur une oeuvre qu’ifs affectionnent Ce n’est plus un sujet du 
monde visible naturel qui déclenche alors chez l’artiste un ensemble de variations, comme la façade 
occidentale de la cathédrale de Rouen pour Monet, mais une peinture qui en est le sujet, comme “les 
femmes d’Alger” pour Picasso.  Cette attitude ne répond pas, il me semble, au fait de vouloir se 
mesurer avec l’auteur de l’oeuvre choisie, mais plutôt celui de trouver des analogies entre le modèle 
et sa variation malgré des moyens et des procédés qui peuvent être très différents. Ce qui force à 
l’invention et à la rhétorique picturale. En tout cas, mes études et variations des années soixante 
d’après le Gréco ont agi comme une sorte d’excitant permanent dans le chemin parcouru par ma 
peinture durant cette décennie. 
Ceux d’après « le repas chez Simon », la célèbre toile de l’Art Institute de Chicago, se sont 
multipliés de 1963 à 1969 formant un ensemble de 21 dessins, 7 études et 20 variations. 
 
D.L.  
Pouvez-vous évoquer ce tableau du Greco et le sens que vous lui avez prêté dans vos variations, en 
tant qu’image et en tant qu’objet artistique? 
 

S. de C.  
Le Greco s’inspire de l’onction à Béthanie, où le parfum de prix qu’une femme répand sur la tête du 
Christ, pendant un repas, constitue l’action principale. La scène se passe à Béthanie quelques jours 
avant la Passion. Les quatre évangélistes la décrivent avec des variantes. Pour Matthieu 26.6, et 
pour Marc 14.3, cela se passe chez Simon le lépreux. Pour Luc 7.36, il s’agit d’une scène qu’il 
intitule “la pécheresse pardonnée et aimante”, laquelle pécheresse ne doit pas être confondue ni 
avec Marie de Béthanie soeur de Marthe, ni non plus avec Marie de Magdala; la scène se passe chez 
Simon le pharisien. Par contre, Jean 12.1 décrit une scène chez Lazare (donc toujours en Béthanie) 
où sa soeur Marie oint les pieds de Jésus. 
Toujours est-il que le Greco situe la scène autour d’une table ronde placée dans la rue ou dans une 
cour somptueuse, entourée d’architectures.  Monsieur et Madame Simon vus en entier de trois 
quarts, presque de dos, occupent le premier plan. De l’autre côté du cercle de la table, au centre, une 
femme debout répand le fameux parfum de nard sur la tête du Christ. Son geste est décidé mais 
sensible, presque comme celui d’un Saint Jean Baptiste. Tout autour, les apôtres et les maîtres de 
maison s’agitent, parlent et dansent avec leurs mains. Table et personnages ressemblent à une 
toupie lancée à toute vitesse, d’autant plus que la couleur leur est réservée, contrastant ainsi avec les 
architectures immobiles peintes en camaïeu. On croirait entendre les paroles que le Christ prononce 
afin de donner une transcendance au geste de la femme, et aussi pour le lui faire pardonner par 
l’assistance, indignée qu’un parfum aussi onéreux soit répandu: ,\Elle a fait ce qui était en son 
pouvoir; d’avance elle a parfumé mon corps pour quand il sera enseveli ». Le Greco joue dans cette 
toile des oppositions: mouvement-immobilité, couleur· grisaille, vie et mort. 
Les cinq grandes variations’ (1965-1966) d’après «le repas chez Simon » forment une sorte de 
polyptyque. Chaque partie révèle un aspect particulier de l’iconographie originelle ainsi que 
certaines données de la vie du Greco.  En même temps, elles constituent une synthèse des diverses 
périodes de ma peinture depuis la mort de mon maître Torrès-Garcia en 1949, jusqu’en 1966. La 
disposition définitive est la suivante (de gauche à droite) : 



1.2 .3.4.5.    variations 16.17.19.15.18.  La variation 1 évoque l’annonce de la mort du Christ. Les 
maîtres de maison sont des spectres. Le premier plan est un tombeau ouvert.  La composition n’est 
qu’un réseau délavé de terre de Sienne où s’inscrivent des taches et des surfaces mauves sombres et 
noires. 
La variation 2 montre l’influence formelle du Greco sur le cubisme et ses conséquences, vivantes 
encore au temps de ma formation.  
 La variation 3 s’inspire d’un autre tableau du Greco, ou de son atelier, sur le même sujet. La scène 
se passe non dehors mais à l’intérieur d’une étroite salle tolédane où pend du plafond une roue de 
charrette en guise de candélabre. Cette variation centrale est monochrome et toute bâtie de traînées 
bleuâtres qui évoquent l’écriture extrêmement libre des dernières années du Greco.   
 
La variation 4, noir et argent, est nocturne, magique, lunaire comme le signe du taureau de Crète, 
patrie du Greco. 
 
La variation 5, moins hantée et plus théâtrale que la précédente, évoque le séjour vénitien du peintre 
grec par le choix et la sensualité de la couleur. 
 
 
D. L.  

Ne croyez-vous pas que les variations d’après le Greco, aussi bien que celles des premières 
Crucifixions - en passant par les combats de Saint Georges et autres sujets constituent, en tant 
qu’élaboration formelle, le fil conducteur de cette exposition? 
 

S. de C.   
Je voudrais bien le croire. Ce fil conducteur viendrait au secours des faiblesses inhérentes à toute 
exposition organisée autour d’un seul aspect de l’oeuvre d’un artiste. 
Pour conclure, je signalerai un aspect particulier de ce fil conducteur: la préoccupation constante de 
passer du linéaire au pictural, ou inversement. La traduction d’un pur graphisme en structures de 
couleur nées pour le vitrail, comme dans les Jonas verticaux. Ou celle d’une oeuvre aussi “peinte” 
que « La Pentecôte » du Greco en lumineux ensembles de vides et de traits. 
 


