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Denis lavalle

Les oeuvres présentées a Bayeux se répartissent sur une longue période, de 1948 a 1978. Elles
forment un ensemble cohérent, ne seralt-ce qu’en raison de votre constant effort pour “contenir

et rassembler” votre langage pictural comme 1’a écrit André Chastel. Reste qu’a 1’évidence des
évolutions ont eu lieu; les grandes compositions linéaires présentées ici sont exactement
contemporaines des strictes natures mortes peintes a I’oeuf; dans la monumentale verriere de la
Création du Monde a Caen - en 1958 - vous avez fait coexister un style libre quasi ornementai

et les plus séveres des structures; durant les vingt années qui ont suivi, votre peinture est passée
“d’un monde de formes statiques congues par plans ou le ton domine la couleur, a un monde de
formes dynamiques congues par touches ou domine 1’exaltation de la couleur”, comme vous 1’avez
écrit vous: méme. A quelle démarche doit-on rattacher ces changements, dont on pergoit bien qu’il
ne s’agit pas de simples jeux de style?

Sergio de Castro

Toute démarche est supposée étre le résultat d’une suite d’actions plus ou moins concertées pour
progresser vers un but et 1’atteindre. Or, en ce qui concerne ma peinture, j’ignore les forces ou les
faiblesses qui I’ont conduite, a travers les changements que vous évoquez, 1a ou elle se trouve. Je
pourrais peut-étre analyser les moyens plastiques ou picturaux mis en jeu a chaque période de mon
travail, sans pour autant connaitre le sens de celui-ci. Je ne me suis jamais fixé de but; ce qui revient
a dire que la démarche dont vous parlez m’échappe totalement. Si par impossible j’avais pu
contempler la verriére de Couvrechef-La Folie cinq ans avant qu’elle existe, 1’aurais-je reconnue
comme ¢étant mon oeuvre? Et maintenant en la voyant, trente ans apres sa pose vivre si
indépendamment de moi, je me demande si j’en suis bien 1’auteur. Ce qui n’empéche pas que je
pourrais dicter un cours magistral, étalé sur plusieurs années, a son sujet ...

D.L.

Si des conceptions différentes ont pu se faire jour a divers moments de votre trajectoire de peintre,
votre intérét pour des sujets tirés de 1’histoire religieuse parait toujours aussi vif. A quoi cela
correspond-t’il?

S.deC.

Les “sujets tirés de I’histoire religieuse” comme vous dites, et les sujets religieux tout court, ne
sollicitent pas I’artiste de la méme maniere. “David et Goliath”, par exemple, est un sujet tiré de
I’histoire religieuse, ou histoire sainte; tandis que “La Genese” est un sujet religieux en soi et, bien
stir, de premiere grandeur. Si un style narratif pourrait convenir aux deux, le dernier sujet se préte
davantage a une ¢laboration plastique transcendante.

Pour J’artiste, tout sujet devient d’abord sujet plastique. Chaque sujet devrait créer les rapports
image-objet de I’oeuvre qui le contient. L’iconographie traditionnelle du “combat de Saint Georges
avec le dragon”, par exemple, m’a incité a peindre et dessiner un grand nombre de variations ou la
dynamique des réseaux de lignes, plutot que celle des masses, est prépondérante. Mais pas
davantage que pour les scénes de ballet ou de cirque qui leur sont contemporaines.



Les diverses “Crucifixion”, réalisées de 1948
a 1954, ont ét¢ le prétexte pour inventer des

* structures ou les formes sont comme soudées les unes aux autres, ou bien, au contraire, des
compositions linéaires de plus en plus ouvertes. Mais ¢’est aussi le cas pour mes natures mortes
de la méme époque.Tout est forme pour I’artiste - un arbre, un roi, une bouteille - ce qui ne veux
pas dire que les conséquences de son oeuvre soient toujours les mémes.

D.L.

Que vous a apporté votre travail dans le domaine du vitrail?

S.deC.

Tout se magnifie quand il s’agit d’une oeuvre qui devient partie intégrante d’une architecture, et
non simplement un ornement de celle-O. Les vitraux que j’ai créés a Caen, Hambourg et Romont -
monastere, temple et collégiale - ont une place et un réle déterminés. Leurs sujets sont reli- gieux;
leur fonction est spirituelle; leur sens est Je sacré. Ils sont le temple, au méme titre que les piliers, la
toiture et 1’espace; ce sont les yeux de ce corps qu’est le temple. Celui-ci est image de 1’univers;
nombre d’or entre le ciel et la terre; mesure qui permet la contemplation, car celle-ci ne peut exister
hors du temple.

D. L.

Quelle distinction établissez-vous entre le religieux et le spirituel?

S. de C.

Le religieux et le spirituel correspondent a des notions bien différentes. La premiére n’atteint pas
nécessairement a la deuxiéme, et cette derniére peut exister in- dépendamment de toute notion
religieuse. Une nature morte de Cézanne atteint a un degré de spiritualité tout autre que celui

d’une Annonciation de Maurice Denis, par exemple. Cependant, pour les besoins du culte religieux,
et en dehors de tout jugement esthétique, ce n’est pas une nature morte qu’on placera sur un auteLL
D’autre part, I’image du divin est chose rare. Elle appartient a un autre domaine, qui dépasse

le religieux et contient le spirituel: le sacré,

D.L.

A plusieurs reprises, vous vous étes attaché a représenter le prophéete Jonas. Peut-on parler d’un
théme privilégié? Qu’en est-il, également, de I’insertion de 1’histoire de Don Quichotte dans
plusieurs de vos compositions a sujet sacre?

S.deC.

Le livre de Jonas m’a toujours passionné. De méme que les reproductions d’oeuvres d’art traitant ce
sujet. Mais ce n’est qu’en 1951, voyant dans le Dome de Ravello I’ambon byzantin ou Jonas est
figuré, que j’ai fait mes premiers dessins du prophete. Curieusement, la porte en bronze du portail
central du méme édifice comprend un Saint Georges qui est, lui aussi, a I’origine de mes “combats”.
Bient6t Jonas et Saint Georges allaient devenir dans mes dessins - autant par la fantaisie linéaire
que par le sens de I’image - les sujets contradictoires d’une méme composition. Jonas ressuscite de
la béte, tandis que Saint Georges la tue (ce n’est pas la méme béte... 1. Dans le graphisme de plus de



deux metres de hauteur de 1953 ici exposé, j’ai représenté Jonas, vomi par le monstre marin, tenant
une lyre dans ses bras. Cela pour rappeler la sublime priere - un des plus beaux poe¢mes lyriques de
I’ Ancien Testament - qu’il adressa a Dieu quand il était prisonnier de la béte. Dans les maquettes de
vitraux de 1956 et 1978 ici exposées, j’ai maintenu cette invention iconographique. Elle s’intégre
dans I’affirmation verticale de la composition, image de la Résurrection pour laquelle le Christ lui-
méme a choisi comme signe celui du prophéte Jonas.Absent de ma peinture pendant plus de vingt-
cinq ans, le théme de Jonas est réapparu quand il a été question d’art monumental. Il a trouvé alors
sa plus compléte expression dans la fenétre de la collégiale de Romont qui lui est consacrée.

D.L.

N’oubliez pas ma question a propos de Don Quichotte.

S.deC.

“ L’insertion de I’histoire de Don Quichotte “comme vous avez dit, est d’une toute autre portée. Ce
personnage et son écuyer apparaissent dans mes cahiers des le début des années cinquante, tout
comme Polyphéme, Ulysse, Tessé, le Roi David, etc. Mais il se trouve que, contrairement a ces
personnages du monde antique, Don Quichotte et Sancho cheminent jusqu’au pied de la croix. Ils
s’immobilisent et veillent le Christ agonisant. Plusieurs compositions de 1954 montrent la croix
séparant I’antiquité

* 2 gauche ou apparait Jonas - des temps nouveaux -a droite ou se tiennent Don Quichotte et
Sancho. La présence de Jonas intégre le monde ancien au monde chrétien; celle de Don
Quichotte - “le chevalier de la Foi” comme dit Unamuno - la permanence insolite de quelque
chose de fou, de géné- reux, de désuet et de génial, dans le bouleversement du monde
occidental.

La lecture, et relecture, du chef d’oeuvre de Cervantés m’avait depuis fort longtemps donné I’idée

de représenter le rétable dont il est question dans le chapitre 58 de la seconde partie. En rase

campagne, Don Quichotte rencontre des paysans qui transportent, diiment enveloppées, des images

“taillées en relief”. Il apprend qu’elles sont destinées a orner un rétable que ces paysans construi-

sent dans leur village. Don Quichotte les fait découvrir et exprime superbement a Sancho la vie et

I’oeuvre des quatres chevaliers sculptés:

Saint Georges, Saint Martin, Saint Jacques et Saint Paul. Je vous invite a lire, ou relire, ce passage
dont j’ai tiré en 1952, le rétable ici exposé.

D.L.

Un autre exemple semble aussi avoir beaucoup compté: celui du Greco. Les variations d’aprés “le
repas chez Simon” le montrent suffisament. Quel enseignement avez-vous pu tirer de 1’étude du
célebre artiste de Tolede?

S. de C.

De tout temps les artistes ont étudi¢ j’oeuvre de leurs contemporains ou de leurs ainés. Allant de la
simple copie d’une oeuvre a la re-création de celle-ci, ces €études sont d’une extréme diversité.
Celles qui m’intéressent tirent leur densité non pas du rendu de I’oeuvre choisie, mais des rapports
qui s’établissent entre celle-ci et I’oeuvre de celui qui 1’a prise comme mode¢le. Laissant de coté

le cas des copistes, méme les plus excellents, je suis intéressé par 1’interaction des mondes
picturaux ou plastiques différents; par la vision d’un artiste soutenue et alimentée parcelle d’autres
artistes. Une simple note de Cézanne d’apres un détail de (IL ‘apothéose d’Henri IV!! de Rubens,
par exemple, m’intéresse davantage que la meilleure copie de cette oeuvre, car elle est liée au
phénomene de ta création artistique. Ainsi les dessins de Michel-Ange d’apres Giotto; 1’étonnante



copie de Poussin d’apres « La féte des Dieux » de Bellini-Titien; « La Resurrection de Lazare » de
Van Gogh d’aprés Rembrandt, ou sa «Pie ta» d’aprés Delacroix. Aussi, également, les superbes
réussites d’Arman d’apres le «Hermes de Praxitéle et (d’Apollon du Belvédere »

La variation est une forme essentielle de la musique. Quelque chose de similaire a existé en peinture
a I’époque ou les peintres se basaient sur des modeles iconographiques. De nos jours, certains
peintres ont réalisé des variations sur une oeuvre qu’ifs affectionnent Ce n’est plus un sujet du
monde visible naturel qui déclenche alors chez I’artiste un ensemble de variations, comme la facade
occidentale de la cathédrale de Rouen pour Monet, mais une peinture qui en est le sujet, comme “les
femmes d’Alger” pour Picasso. Cette attitude ne répond pas, il me semble, au fait de vouloir se
mesurer avec I’auteur de 1’oeuvre choisie, mais plutdt celui de trouver des analogies entre le modele
et sa variation malgré des moyens et des procédés qui peuvent étre tres différents. Ce qui force a
I’invention et a la rhétorique picturale. En tout cas, mes études et variations des années soixante
d’apres le Gréco ont agi comme une sorte d’excitant permanent dans le chemin parcouru par ma
peinture durant cette décennie.

Ceux d’apres « le repas chez Simon », la célebre toile de 1’ Art Institute de Chicago, se sont
multipliés de 1963 a 1969 formant un ensemble de 21 dessins, 7 études et 20 variations.

D.L.

Pouvez-vous évoquer ce tableau du Greco et le sens que vous lui avez prété dans vos variations, en
tant qu’image et en tant qu’objet artistique?

S.deC.

Le Greco s’inspire de 1’onction a Béthanie, ou le parfum de prix qu’une femme répand sur la téte du
Christ, pendant un repas, constitue 1’action principale. La scéne se passe a Béthanie quelques jours
avant la Passion. Les quatre évanggélistes la décrivent avec des variantes. Pour Matthieu 26.6, et
pour Marc 14.3, cela se passe chez Simon le 1épreux. Pour Luc 7.36, il s’agit d’une scéne qu’il
intitule “la pécheresse pardonnée et aimante”, laquelle pécheresse ne doit pas étre confondue ni
avec Marie de Béthanie soeur de Marthe, ni non plus avec Marie de Magdala; la scéne se passe chez
Simon le pharisien. Par contre, Jean 12.1 décrit une scéne chez Lazare (donc toujours en Béthanie)
ou sa soeur Marie oint les pieds de Jésus.

Toujours est-il que le Greco situe la scéne autour d’une table ronde placée dans la rue ou dans une
cour somptueuse, entourée d’architectures. Monsieur et Madame Simon vus en entier de trois
quarts, presque de dos, occupent le premier plan. De I’autre c6té du cercle de la table, au centre, une
femme debout répand le fameux parfum de nard sur la téte du Christ. Son geste est décidé mais
sensible, presque comme celui d’un Saint Jean Baptiste. Tout autour, les apotres et les maitres de
maison s’agitent, parlent et dansent avec leurs mains. Table et personnages ressemblent a une
toupie lancée a toute vitesse, d’autant plus que la couleur leur est réservée, contrastant ainsi avec les
architectures immobiles peintes en camaieu. On croirait entendre les paroles que le Christ prononce
afin de donner une transcendance au geste de la femme, et aussi pour le lui faire pardonner par
I’assistance, indignée qu’un parfum aussi onéreux soit répandu: ,\Elle a fait ce qui était en son
pouvoir; d’avance elle a parfumé mon corps pour quand il sera enseveli ». Le Greco joue dans cette
toile des oppositions: mouvement-immobilité, couleur- grisaille, vie et mort.

Les cinqg grandes variations’ (1965-1966) d’aprés «le repas chez Simon » forment une sorte de
polyptyque. Chaque partie révele un aspect particulier de 1’iconographie originelle ainsi que
certaines données de la vie du Greco. En méme temps, elles constituent une synthese des diverses
périodes de ma peinture depuis la mort de mon maitre Torrés-Garcia en 1949, jusqu’en 1966. La
disposition définitive est la suivante (de gauche a droite) :



1.2 .3.4.5. wvariations 16.17.19.15.18. La variation 1 évoque I’annonce de la mort du Christ. Les
maitres de maison sont des spectres. Le premier plan est un tombeau ouvert. La composition n’est
qu’un réseau délavé de terre de Sienne ou s’inscrivent des taches et des surfaces mauves sombres et
noires.

La variation 2 montre I’influence formelle du Greco sur le cubisme et ses conséquences, vivantes
encore au temps de ma formation.

La variation 3 s’inspire d’un autre tableau du Greco, ou de son atelier, sur le méme sujet. La scéne
se passe non dehors mais a I’intérieur d’une étroite salle tolédane ou pend du plafond une roue de
charrette en guise de candélabre. Cette variation centrale est monochrome et toute batie de trainées
bleuatres qui évoquent 1’écriture extrémement libre des dernieéres années du Greco.

La variation 4, noir et argent, est nocturne, magique, lunaire comme le signe du taureau de Creéte,
patrie du Greco.

La variation 5, moins hantée et plus théatrale que la précédente, évoque le sé¢jour vénitien du peintre
grec par le choix et la sensualité de la couleur.

D. L.

Ne croyez-vous pas que les variations d’apres le Greco, aussi bien que celles des premicres
Crucifixions - en passant par les combats de Saint Georges et autres sujets constituent, en tant
qu’¢laboration formelle, le fil conducteur de cette exposition?

S.deC.

Je voudrais bien le croire. Ce fil conducteur viendrait au secours des faiblesses inhérentes a toute
exposition organisée autour d’un seul aspect de I’oeuvre d’un artiste.

Pour conclure, je signalerai un aspect particulier de ce fil conducteur: la préoccupation constante de
passer du linéaire au pictural, ou inversement. La traduction d’un pur graphisme en structures de
couleur nées pour le vitrail, comme dans les Jonas verticaux. Ou celle d’une oeuvre aussi “peinte”
que « La Pentecote » du Greco en lumineux ensembles de vides et de traits.



