1987 Marie-Jos¢ MONDZAIN LES LIVRES DE SERGIO DE CASTRO

Projet de livre sur Sergio de Castro de Philippe Daudy (plusieurs textes d’auteur)

Qui. fut premier du livre ou du tableau ? Ils ont dii naitre ensemble dans le jaillissement renaissant
d’une instance souveraine, désormais. Celle du lieu ou germent depuis, inséparablement) le visible
et la lisibilit¢ du monde. Lieu du savoir et de la pensée, déployé en ses membrures logiques, ses
branches et ses racines; c’est la tabulation des arborescences planes, imprimées sur les pages au
moment ou, sur les tableaux, est venue se déposer 1’énigmatique pellicule des images. La
glorification du monde congu comme un grand livre, intelligible et lisible, engendre dans les plis de
son triomphe les signes d’une autre épiphanie: ’apparition dans I~ plan du tableau de ce qui dans la
lecture reste invisible. Au silence bruissant des livres vient se joindre un tout autre silence, celui des
regards ¢blouis par les formes et les couleurs du monde.

Depuis cing siecles un savoir d’encre et de papier s’accumule en masses feuillues, en blocs noircis
de signes, en géométriques échafaudages que I’on croit préts a s’effondrer. Colossal monument des
volumes, corps sans fin, de cuir et de chiffon, qui exhale I’'unique odeur des siccles, la voici cette
population des plats feuillets dressés, couchés, obliques, entassés dans leur volumineuse platitude.
Elle tient pressée dans ses strates la totalit¢ de ce qui fut et pensé et chanté.

L’émotion sourde et pourtant si violente qui habite les bibliothéques éclot conjointement de
I’allégresse du savoir et des vertiges de I’ignorance. Et ¢’est I’incarnation du Temps.

Peindre cela c’est faire surgir dans le plan du visible le tableau d’ une lecture singulicre, celle de
I’illisible. Lecture d’une oeuvre sans mots et sans voix qui engloutit dans le royal silence de I’image
le lieu du savoir universel, ou bien les pages du plus parfait poe¢me.

On croirait voir ici les chevalets de la parole elle-méme tacitement plantés dans ce qui serait
I’atelier de I’esprit. Dans 1’atelier du peintre le corps exsangue du livresque s’est mis a respirer. Un
trouble nous saisit, lecteurs que nous somme alors d’une autre écriture, celle de la peinture. Les
livres saisis par la lumiére, pris dans le trait et la touche, trouvent leur corps et nous procurent
comme I’enchantement de voir tout le savoir, dans le repos de ces « natures mortes ». Dans chacun
des tableaux, tous les livres sont 1a ; et d’un tableau a 1’autre ce ne sont point d’autres livres. 11-s
sont présents, tous, architecture savante, depuis toujours innombrable et déja usée par les yeux de
ceux qui, peut-étre, ne les écriront que demain.

Les livres par millions ne font plus qu’une seule phrase ou plutdt un phrasé tout parcouru de
rythmes. Sur la portée des étageres, Castro le peintre-musicien a réduit le vacarmes des langues et
des signes, a une série d’accords stricts, a une polyphonie rigoureuse qu’articule le geste simple de
dresser 1a, dans I’équilibre, les livres, un a un. A I’horizon des textes, ils se tiennent ainsi dans la
tendre et sévere grandeur de leur dignité d’ objet, de chose picturale étrange mati¢re de I’Histoire.
Peinture, 1(absente de tous les livres, et leur désir aussi. Alors s’énonce, comme en un autre poe¢me,
que la chair des livres est sans tristesse quand vient étinceler dans le regard la joie de n’avoir point
tout vu.



