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La renommée de Sergio de Castro, autant dans 1’ esprit des critiques que de ses défenseurs, tient au
fait que son oeuvre est entierement batie sur des exigences tout a la fois complexes et voulues. Sur
une préoccupation constante de sa signification et de son intensité, de sa profondeur qui est le but
du moine qui ne cherche pas a plaire au monde mais a trouver sa voie qui n’est pas toujours celle de
la délectation mais celle de la spiritualité propre aux contemplatifs, sans fatalement qu’elle passe
par D’austérité. Plutot par la rigueur, le dépouillement, qui sont I’expérience de ceux qui veulent
dominer des dons qui, sans I’intelligence auraient tendance a déborder. Castro a de plus pratiqué la
discipline musicale qui refuse plus que d’autres arts I’imprécis. Cézanne se faisait de son art une
haute idée, plus réfléchie que passionnelle, plus abstraite que descriptive. Castro est de cette espece.
Son oeuvre s’est établie dans un ordre; il serait difficile d’y rencontrer beaucoup de ruptures ou
d’accidents.

Non pas qu’elle soit un astre solitaire ou impertinent dans 1’espace esthétique du XXeéme siccle.
Elle n’a pas refusé certains acquis demeurés dans le sang des origines, 1I’Espagne particulierement a
qui il doit, sans doute, un certain sens hautain, aristocratique des valeurs et des sujets a peindre,
auquel il ajoute, a cet ibérisme hérité, les grands et essentiels voyages, les richesses d’une vie que
les circonstances ont obligé a se passer dans beaucoup d’ailleurs qui sont devenus de 'universel,
I’assimilation sans ruptures de civilisations plus diverses que contradictoires et qui sans détruire
I’humus original a singulierement amplifi¢ ’espace justement de Castro. Il faut dire aussi que
partout ou il est passé, le peintre a su ne retenir que ’essentiel, a la fois du paysage et de sa culture.
Enfin, avoir au début de sa recherche Torres-Garcia comme conseiller ou éveilleur, ¢’est avoir été
protégé d’errements qu’un exces d’isolement, parfois, contribue a multiplier. Castro a la passion du
meilleur en tout. Il en serait parfois intolérant. Cette admirable errance dans les divers pays ou les
circonstances et la curiosité¢ frénétique I’ont amené, I’a arrimé a Paris, lieu des rencontres, du
meilleur et du pire, sans le déposséder ni de ses richesses, ni des expériences rencontrées en chemin.

Sergio de Castro est né¢ en 1922 a Buenos-Aires. Aussitot il fut emmené en Suisse par un pere
diplomate, OU il restera jusqu’a dix ans, c’est a dire & cet 4ge ou la cire de I’ame enfantine est
réceptive, fragile, délicate sur laquelle s’impriment les premicres sensations, les premiers refus, les
valeurs souterraines dont, plus tard, il aura sinon la clef, tout au moins la prescience et, parfois,
presque la certitude. C’est le combat de la vie. Dans la petite enfance, les yeux retiennent ce qu’ils
voient sans le juger. L’étonnement puis 1’émerveillement les retiennent au plus secret de la
sensibilité. C’est le ferment poétique qui deviendra la réserve du peintre, le point de départ ou il
~lisera sans fin la substance de son travail. Non seulement le regard sur toute chose, sur le brin
d’herbe et I’infini, .mais aussi la remémoration des voix, des paroles, des cris, des chants, de
premicres lectures aussi auxquelles ne cesseront de s’ajouter tout ce que chaque jour nous vient du
fait inoui de vivre. C’est cet artiste intégral et ample que j’aime chez Castro.

On voit bien que le jeune Sergio a rencontré tres tot la ferveur et une certaine obstination a devenir
Castro. I1 a plongé une plume d’acier dans 1’alchimie et le pouvoir des mots. La présence de la
poésie €crite est constante dans son oeuvre, mais tenue secrete. La musique I’a retenu a ses débuts
le plus profondément, au point peut-étre que le peintre ait disparu sous le compositeur. Mais sa
création musicale s’est arrétée des son arrivée a Paris en 1949. Le peintre a pris priorité, sans pour
autant avoir humilié¢ le compositeur. De toute fagcon la musique est devenue visible sur la toile ou
dans le vitrail mais dans une élaboration OU aucune confusion entre sons et peinture n’est venue
annuler les uns par I’autre. Rien n’est moins équivoque que 1’art « castrien ».



Peut-&tre qu’un peu de la musique des espaces infinies traverse les admirables vitraux dont Castro
s’est offert I’expérience ardue, devenant trés vite un maltre dans une discipline ignorée de beaucoup
et que mille expériences approximatives ont failli faire dégénérer. Ce n’est pas la place ici de
rentrer dans la polémique; le peintre s’est expliqué a ce sujet. Pour tous ceux qui ont vu les vitraux
de « La Création du Monde », d’aprés les Hymnes ambrosiens, a Caen; de « La Rédemption », a
Hambourg; enfin, récemment posés, ceux des Prophétes, a Romont en Suisse - il n’y a pas de doute
qu’un événement majeur s’est produit dans la traditionnelle conception du vitrail religieux. Non que
Castro soit le seul qui ai donné un nouvel ¢élan a un art qui s’affadissait, il est plus simplement venu
le relever d’une routine, d’un manque d’imagination apres les derniers feux baroques, par exemple,
d’un Alexandre Cingria.

C’est que Castro n’a pas craint de boire aux multiples sources de 1’Ancien et du Nouveau
Testament, de se référer aux symboles liturgiques, aux mysteres théologiques, enfin aux sources du
sacré plus qu’a celles de I’'imagerie. Il a pour ainsi dire délivré le vitrail de sa légende de lanterne-
magique ou d’écran a la lumiere. Bien au contraire, il en a fait ’expression du feu et de la lumicre
transcendantale. Sans doute a-t-il redonné au verre un role mystique et une transfiguration. Pour un
espagnol le sacré est irréfutable, fut-il comme chez Picasso et d’autres profané. Il I’est d’autant plus
incontestable que lorsqu’il est I’apanage d’une lignée, d’une histoire mouvementée. En un mot, le
fait que Castro soit aujourd’hui I’un des maitres du retour franc du verre dans sa signification la
plus profondément Bai&te, guérira cet art de ce qu’ il a encore trop souvent de décoratif. Les
vitraux des Prophétes de Romont flamboient de la gloire de Dieu.

Paris a permis a Castro d’amorcer la synthése d’une vie. Sa maturité est celle des peintres fideles a
leur voie, a leur chemin et méme pour les plus innocents a leur sentier. L’oeuvre qui nous occupe
ici est large sans méandres, sans hésitations, mais non point sans détours. Par le Rio de la Plata, la
forét et les prés alpins, les miroirs de 1’eau, la latinité, pour finir dont elle avait eu un avant-gott au
bord du Léman. Comme Stendhal, elle est allée se confronter a la lumiére italienne, puis grecque.
C’est la meilleure fagon de mater 1’angoisse intérieure et de retrouver au soleil la transcendance et
le sens du bonheur ,tragique. Castro briile d’un feu d’ apparence froide parce que son brasier ne se
perd ni en éclatements, ni en voulant chercher a y consumer sa propre nature, comme le grand Van
Gogh. Regardons ses paysages ramenés de Greéce qui sont bleus, noirs, violets, nocturnes comme
1’Odyssée et plus lumineux que le jour. C’est la mer allée avec le soleil, comme écrit Rimbaud.

Ceci encore et qui n’est pas sans importance, Castro ne pratique guere le motif. Il n’emporte pas
dans les champs sa palette et son parasol. Son esprit retient ce qu’il a vu ou ressenti que lorsqu’il en
est privé, lorsqu’il a mis entre lui le silence et I’ ombre de I’atelier. Alors, toutes choses sont
réinventées, détour~ nées de leur réalisme brutal car o’est de ’autre c6té des apparences que se tient
la réalit¢ seconde, la seule dont personne n’arrivera jamais a percer le secret, sans quoi nous
cesserions de peindre ou d’ écrire.

C’est la grande aventure du XXeéme sic¢cle qui ne s’avoue pas comme telle. C’est la grande aventure
du passé qui était plus humble devant le mystére. Mais la peinture est comme 1’eau qui s’insinue
dans le sol et trouve sa pureté a travers des rocs, des limons et des épaisseurs. Certains trouvent leur
transparence plus vite que d’autres mais les filtres ne peuvent pas accomplir leur fonction s’ ils ne
passent par 1’intelligence, bien sir, un peu de coeur pour ne pas dire d’ame.

Rien n’est plus satisfaisant pour I’esprit qu’une oeuvre qui s’est faite sans reniements, en prenant sa
dimension, son volume, sa hauteur comme un arbre qui se nourrit d’espace et de terreau, de visible
et d’invisible.



