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Nulle représentation de 1'Argentine a la Biennale de Venise ne pouvait étre, 3 mes yeux
d'observateur étranger, plus éclatante que celle du dernier automne. Pour la peinture Sergio de
CASTRO, pour la sculpture: FABRICIANO.

Je range CASTRO, dont l'oeuvre abondante est largement connue en France et en Europe, parmi les
grands peintres de ce temps.

Lorsqu'il m'a été donné de visiter pour la premiere fois son atelier, j'ai été ébloui, en particulier par
la découverte des toiles de sa derniére maniére, dont un certain nombre devait partir pour Venise
quelques années plus tard. Et d'abord par le caractére monumental des oeuvres, méme dans les
formats ordinaires. Ces toiles étaient faites pour €tre vues de loin, rendues a leur univers propre d'ou
elles surgissaient alors, en leurs tons de nuit et de feu, comme des icones flamboyantes. Les
moindres objets étaient transfigurés. Ces Livres, par exemple. Quoi de moins pictural apparemment
que des livres, empilés en désordre sur un rayon de bibliothéque? Sous le pinceau de CASTRO, les
voila soudain porteurs d'un sens incomparable, saturés d'évidence inapergue, proprement
épiphaniques. Ou telle Nature morte, de petit format, mais sans mesure par l'espace ou elle éclot,
qu'elle semble engendrer: quelques fruits, une ramure qui s'incline en un mouvement de grace, le
tout sur fond sombre ou la lumiére éclate qui touche chacun des fruits ; c'est une apparition, a la fois
diaphane et pleine de force, comme de I'essence. Et ces Fleurs €rigées, s'enlacant droites, mais pour
s'achever en volutes, pareilles a des flammes qui seraient leur substance sans pour autant les
consumer, on les dirait issues de leur propre brasier: moderne Buisson ardent. ...

Je reviendrai sur cette image, car elle s'est imposée a moi des le premier moment. Cette peinture,
me disais-je, est mystique, au sens le plus fort qu'on puisse donner au mot. Elle touche a I'essence,
mais a I'essence vivante et par 1a consumée des choses. A leur figure, mais telle que donnée dans la
transfiguration de leur élan mortel, ace qu'on pourrait appeler leur trans-figure. D'ou cette lyrique
métamorphose. D'ou la prédominance aussi des thémes ou le réel apparait marqué déja d'une
mystique empreinte, tel Patmos, ile de la vision, tel ce poéme a la terre d'Espagne, un triptyque
monumental, présent a Venise. La, c'est I'élément cosmique lui-méme qui s'étale, embrasé. La terre
de tous les paroxysmes se déploie sous le pinceau du peintre en touches juxtaposées, aigués,
foisonnantes: flammes ou sillons qui semblent labourer 1'étendue vibrante, gorgée d'ardeurs. Avec,
en premier plan, la mer intense, d'un bleu d'abime. Et justement: est-ce la mer ou abime, bord
nocturne du monde, nocturne appel?

Car c'est aussi ce qui d'emblée me frappa. L'appel de nuit me parut pressant dans cette peinture,
insistant a 1'égal de celui de la chaude lumicre. En fait, le noir est complémentaire du feu, son
répondant, dont le feu se nourrit. Noir est au fond ce que le feu briile, qui n'est embrasement que par
lui. L'un ne va pas sans l'autre, ni I'autre sans I'un. Tel est bien le sens de cet admirable nu intitulé
La Nuit. Le jeune corps féminin qui incarne la nuit n'est plus touché qu'en son centre d'une lumicre
dorée. Le reste: téte et buste jusqu'aux seins, jambes sauf la gauche repliée, est déja gagné par
l'ombre. Le visage notamment, noy¢é dans un bleu gris, n'est plus qu'un ovale aux traits
indiscernables. Et sans doute le feu central animant les seins, le ventre, un avant-bras, la jambe
repliée, est-il encore le cceur incandescent de la toile. Mais la nuit ambiante guette. On sent que d'un
moment a l'autre elle va envahir tout le motif. CASTRO saisit cet instant d'affirmation conjointe du

fond obscur et de 1'éclat. De I'exaltation charnelle et de la nuit qu'il sait promise au corps vivant.
N'est-ce pas une clé aussi pour pénétrer dans sa peinture? Il suffit d'examiner avec attention
chacune ou presque de ses oeuvres récentes pour constater que 1'obscur, le noir insinuant partout se

méle aux traits de feu des formes. Dans les touches enflammées qui courent au ras du sol d'Espagne
comme un incendie que le vent couche, il en est beaucoup d'un noir pur. Le ciel de Castille est une

1



haute masse de violet sombre au-dessus des collines d'un ocre irréel. Et méme la Nature morte
évoquée plus haut, aux fruits solides, ruisselant de lumiére, surgit comme sans support d'un fond de
nuit, sur rien posée, émergeant sans plus de l'indifférencié obscur - mais autant cernée par lui, a son
insistance méme étroitement liée, dans le contraste.

Dans le contraste, justement. Nul en fait des deux éléments ne I'emporte: du feu sur ce qu'il briile,
de la nuit sur la lumiére. Alors prend tout son sens l'image du Buisson ardent. Elle le prend d'autant
plus que CASTRO est une des grandes figures de 1'art sacré d'aujourd’hui. a qui j'on doit, entre
autres, d'admirables verri¢res dans plusieurs églises d'Europe, dont I'une est justement consacrée a
ce théme.



