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ROGER MUNIER 
 
TERRE ARDENTE  -  Extrait du livre Voir, Paris, Deyrolle Éditeur, 1993 
 
 
Nulle représentation de l'Argentine à la Biennale de Venise ne pouvait être, à mes yeux 
d'observateur étranger, plus éclatante que celle du dernier automne. Pour la peinture Sergio de 
CASTRO, pour la sculpture: FABRICIANO. 
 
Je range CASTRO, dont l'oeuvre abondante est largement connue en France et en Europe, parmi les 
grands peintres de ce temps. 
Lorsqu'il m'a été donné de visiter pour la première fois son atelier, j'ai été ébloui, en particulier par 
la découverte des toiles de sa dernière manière, dont un certain nombre devait partir pour Venise 
quelques années plus tard. Et d'abord par le caractère monumental des oeuvres, même dans les 
formats ordinaires. Ces toiles étaient faites pour être vues de loin, rendues à leur univers propre d'où 
elles surgissaient alors, en leurs tons de nuit et de feu, comme des icônes flamboyantes. Les 
moindres objets étaient transfigurés. Ces Livres, par exemple. Quoi de moins pictural apparemment 
que des livres, empilés en désordre sur un rayon de bibliothèque? Sous le pinceau de CASTRO, les 
voilà soudain porteurs d'un sens incomparable, saturés d'évidence inaperçue, proprement 
épiphaniques. Ou telle Nature morte, de petit format, mais sans mesure par l'espace où elle éclôt, 
qu'elle semble engendrer: quelques fruits, une ramure qui s'incline en un mouvement de grâce, le 
tout sur fond sombre où la lumière éclate qui touche chacun des fruits ; c'est une apparition, à la fois 
diaphane et pleine de force, comme de l'essence. Et ces Fleurs érigées, s'enlaçant droites, mais pour 
s'achever en volutes, pareilles à des flammes qui seraient leur substance sans pour autant les 
consumer, on les dirait issues de leur propre brasier: moderne Buisson ardent. … 
 
Je reviendrai sur cette image, car elle s'est imposée à moi dès le premier moment. Cette peinture, 
me disais-je, est mystique, au sens le plus fort qu'on puisse donner au mot. Elle touche à l'essence, 
mais à l'essence vivante et par là consumée des choses. À leur figure, mais telle que donnée dans la 
transfiguration de leur élan mortel, àce qu'on pourrait appeler leur trans-figure. D'où cette lyrique 
métamorphose. D'où la prédominance aussi des thèmes où le réel apparaît marqué déjà d'une 
mystique empreinte, tel Patmos, île de la vision, tel ce poème à la terre d'Espagne, un triptyque 
monumental, présent à Venise. Là, c'est l'élément cosmique lui-même qui s'étale, embrasé. La terre 
de tous les paroxysmes se déploie sous le pinceau du peintre en touches juxtaposées, aiguës, 
foisonnantes: flammes ou sillons qui semblent labourer l'étendue vibrante, gorgée d'ardeurs. Avec, 
en premier plan, la mer intense, d'un bleu d'abîme. Et justement: est-ce là mer ou abîme, bord 
nocturne du monde, nocturne appel? 
 
Car c'est aussi ce qui d'emblée me frappa. L'appel de nuit me parut pressant dans cette peinture, 
insistant à l'égal de celui de la chaude lumière. En fait, le noir est complémentaire du feu, son 
répondant, dont le feu se nourrit. Noir est au fond ce que le feu brûle, qui n'est embrasement que par 
lui. L'un ne va pas sans l'autre, ni l'autre sans l'un. Tel est bien le sens de cet admirable nu intitulé 
La Nuit. Le jeune corps féminin qui incarne la nuit n'est plus touché qu'en son centre d'une lumière 
dorée. Le reste: tête et buste jusqu'aux seins, jambes sauf la gauche repliée, est déjà gagné par 
l'ombre. Le visage notamment, noyé dans un bleu gris, n'est plus qu'un ovale aux traits 
indiscernables. Et sans doute le feu central animant les seins, le ventre, un avant-bras, la jambe 
repliée, est-il encore le cœur incandescent de la toile. Mais la nuit ambiante guette. On sent que d'un 
moment à l'autre elle va envahir tout le motif. CASTRO saisit cet instant d'affirmation conjointe du 
fond obscur et de l'éclat. De l'exaltation charnelle et de la nuit qu'il sait promise au corps vivant. 
N'est-ce pas une clé aussi pour pénétrer dans sa peinture? Il suffit d'examiner avec attention 
chacune ou presque de ses oeuvres récentes pour constater que l'obscur, le noir insinuant partout se 
mêle aux traits de feu des formes. Dans les touches enflammées qui courent au ras du sol d'Espagne 
comme un incendie que le vent couche, il en est beaucoup d'un noir pur. Le ciel de Castille est une 
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haute masse de violet sombre au-dessus des collines d'un ocre irréel. Et même la Nature morte 
évoquée plus haut, aux fruits solides, ruisselant de lumière, surgit comme sans support d'un fond de 
nuit, sur rien posée, émergeant sans plus de l'indifférencié obscur - mais autant cernée par lui, à son 
insistance même étroitement liée, dans le contraste. 
 
Dans le contraste, justement. Nul en fait des deux éléments ne l'emporte: du feu sur ce qu'il brûle, 
de la nuit sur la lumière. Alors prend tout son sens l'image du Buisson ardent. Elle le prend d'autant 
plus que CASTRO est une des grandes figures de l'art sacré d'aujourd'hui. à qui j'on doit, entre 
autres, d'admirables verrières dans plusieurs églises d'Europe, dont l'une est justement consacrée à 
ce thème. 


