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SERGIO DE CASTRO ET L’ART DU VITRAIL

L’Art est toujours fait de contraintes et d’aléas maitrisés par le savoir et surmontés par
I’imagination. Et quel art, dés I’abord, serait-il plus contraint que celui du vitrail.

Forcé de s’intégrer a une architecture le plus souvent préexistante, compartimenté par un réseau qui
reléve d’elle et lui impose ses formes et ses ruptures, la substance de ses verres lui définit en outre
sa gamme, excluant les passages d’un ton local a un autre, les formes des verres étant elles-mémes
soumises a la simplicité de leurs découpes soulignées par le sertissage de plomb...

En I’espece, quelle imagination est-elle donc requise pour dépasser de tels déterminants propres a la
brider, et sinon quelle paresse d’esprit peut trouver en elle la sécurité d’un ouvrage approprié¢ ? .. On
comprend pourquoi on peut tre tenté d’assimiler 1’art du vitrail a une simple technique artisanale,
ou la part de I'invention serait limitée au savoir-faire. Savoir-faire indispensable d’ailleurs, la
pratique du verre, son alchimie, sa confrontation avec la lumiére, ou, mieux, les différentes lumiéres
des heures du jour et des saisons constituant la palette propre de I’art du vitrail. Mais, au vrai, cette
sécurité des contraintes physiques est bien trompeuse, des lors que le captage de la lumiére, ses
décompositions et ses filtrages, ses diffractions et ses irradiations, ouvrent la fenétre de 1’édifice
vitré sur le monde ineffable de /illumination;, monde précieux et dévorant, qui fait palir la fresque
voisine, impose a 1’espace enclos sa propre substance éclairante, scintille plus que 1’or, et nous
impose ses références vertigineuses au bleu céleste ou au ciel étoilé.

Dés lors, quel risque le créateur de vitrail ne doit-il pas assumer, quelle témérité tant de fois décue
nous devient-elle alors insupportable, chaque fois jusqu’a la préciosité de la matiere, a son don
généreux, jusque dans sa nature hétérogene, n’est pas capable de répondre la souveraineté d’une
imagination inspirée?

En fait, avant méme que 1’imagination n’entre en jeu, une perception du probléme qui lui est posé
lui permettra seule de transgresser les limites, d’ailleurs heureuses mais banales, et auxquelles
satisfont, chacun a leur maniére, le jeu fortuit du kaléidoscope ou 1’ordre rigoureux et traditionnel
du tapis oriental.

Ainsi, la création de 1’oeuvre d’art se voit ici appelée a puiser ses ressources dans / immense savoir
sur la Création tout enti¢re. L’art du vitrail, parce qu’il est alchimie exercée sur la lumicre, ne peut
en effet éviter de se référer a une cosmogonie ou la lumiere, moyen manifeste par lequel nous
percevons la Création, est a la fois création initiale de Dieu, et le moyen par lequel il se révele a la
Créature.

Bouleversante concordance entre les messages des physiciens de notre temps, exégétes de la
nouvelle lecture de I’univers, et pour lesquels la lumiere est la substance finale de la maticre
universelle, et ceux que nous livrent les penseurs du Moyen Age exactement contemporains de la

lumineuse « implosion» de 1’art des Cathédrales. Entre Abélard et Roger Bacon, choisissons le
propre maitre de celui-ci, Robert Grosseteste (11751253), qui explique I’oeuvre divine a partir des
propriétés de la lumicre. Parmi toutes les recherches visant a 1’intelligibilit¢ du monde, 1’optique
offre pour lui le modele le plus pur : « Au principe du temps, écrit-il, la lumiere qui est la premiere
forme dans la matiere premiere créée, se multipliant par elle-méme de tous cotés a [’infini,
[s’étend} a toutes les directions, [et s’identifie} a la structure du monde. » Et le commentateur



ajoute que pour ce théologien, face a nos dmes obscurcies, inaccessibles a I’illumination directe, la
lumicre nous permet d’accéder a la Connaissance «par le détour de nos sens et par des procédés
appropriés », et concourt ainsi a notre libération spirituelle. Sans nul doute se situe ici, au moins
analogiquement, au plus comme 1’un de «ces procédés appropriés », la fonction de 1’imagination du
maitre-verrier, si cette imagination est en état d’exalter ce complexe Savoir, qui va de la
transcription plastique la plus directe des images du texte biblique a la réflexion la plus élaborée sur
la quintessence de I’univers.

A partir des mémes données physiques et techniques, 1’entreprise actuelle du peintre Sergio de
Castro procede de la méme ambition intellectuelle et spirituelle, tentée avec son génie propre et le
langage de son temps. La rencontre de Castro avec le vitrail n’est pas plus fortuite que celle du
vitrail avec I’expression et I’illustration mystique. Aprés coup, cette aventure personnelle, comme
cette aventure historique dans laquelle elle s’insere, parait de I’ordre de la nécessité.

Pourtant, il n’apparait pas, au premier abord au plan de I’esthétique, une telle prédestination dans
I’oeuvre antérieure de Castro, mais seulement sa disponibilité a I’ouverture, 1’¢lan permanent d’un
grand plasticien et d’un grand coloriste.

En fait, ’aventure propre du peintre chemine paralle¢lement a celle du maitre des vitraux de
Couvrechef-La Folie, de Hambourg et de Romont, sans amalgame, sans allégeance, mettant
simplement au profit de I’un I’expérience de I’autre 1. L’unité toutefois se retrouve dans ce qu’il y a
de plus fondamental dans 1’oeuvre de cet artiste: cette recherche a la fois ouverte et controlée, cette
trouvaille tendue, éperdue parfois jusqu’au tragique avant d’accéder finalement a 1’apaisement, et
qui consistent a capter [’essence lumineuse de l’objet dans le piege de la couleur franchement
épanouie.

En cela, la réflexion sur la peinture peinte de Castro nous aide a percevoir la source de son
expression de peintre amené au vitrail, comme, réciproquement, I’immersion dans les feux
lumineux de ses verrieéres nous dispose a mieux saisir le sens profond de sa peinture; une peinture
dont la délectation de la matiére sensible ne saurait occulter la richesse méditative qui la sous-tend.

Arrétons-nous un instant sur elle. Essence lumineuse de [’objet, disons-nous: quand /’objet est pris
dans son sens propre, c’est la nature morte qui expose ses contours évidents, ses surfaces lisses, ses
couleurs propres a la lumieére ambiante qui se fond en elle. En cela, la nature morte de Castro est
déja paysage.

Quand son sujet est justement paysage, la trainée lumineuse qui affouille le tourbillon des eaux ou
le roc de la montagne, se fait elle-méme objet de la peinture, forme colorée libre encore
d’enregistrer tous les frémissements locaux comme ceux de ’artiste, mais déja orientée et comme
forcée par les lois telluriques et celles de tous les flux de 1'univers. Et a travers révolution de la
facture de touche de Castro, qui va d’une fluidité caressante a base de variations autour d’un ton
dominant jusqu’aux contrastes de touches larges qui, sous 1’apparente abstraction, définissent la
forme par [’opposition de couleurs saturées, s’¢labore ce parcours qui pourrait définir
I’épanouissement progressif de tout artiste: celui qui va de ses émotions ¢lémentaires a 1’aptitude a
entrer en résonance avec un message universel.

Justement, 1’expression du vitrail va encore plus loin, nous I’avons dit, dans la contrainte qui force
I’artiste et forge sa volonté créatrice. Le peintre pose alors le pinceau. Plus de recours immédiat a



I’intime et sensuelle complicité avec la lumicre dans cette fagon de caresser 1’objet, de s’insinuer
dans les anfractuosités des montagnes, ou de nourrir leur incandescence de notre propre chaleur.
Au-dela de toutes les voies secretes par lesquelles ils s’alimentent mutuellement, le rapport d’amour
charnel qui unit ’artiste a son oeuvre le cede a ’amour « divin » qui dépouille P’artiste de son
oeuvre pour I’intégrer a un concert qui le dépasse.

Croyant ou non, voila P’artiste médiateur entre des fideles et leur Dieu, entre 1’oeil et ’ame, entre
I’architecture et le feu et la forme de la couleur, entre cette lumiére cosmique et ses composants
filtrés, organisés et signifiants a travers I’ouvrage.

Ubiquité nécessaire de D’artiste dont la pensée doit étre réversible comme le parcours du rayon
lumineux 1’est en optique par rapport a la ligne de vision. Le premier va du Cosmos a la fenétre du
temple et, en la traversant, il se diffracte en rayons multiples. L’autre, en partant de 1’oeil et en
balayant la fenétre, rassemble ces rayons dispersés dans 1’image émotive et didactique du Cosmos.
Ainsi se réinvente a travers l’art un espace pressenti mais impénétrable, et soudain rendu
intelligible, sensible et significatif.

Détachée de I’emprise de sa « petite sensation» souveraine autour de laquelle le peintre construit sur
chaque tableau un nouvel univers, I’imagination picturale de Castro n’en est que plus engagée
encore dans chaque projet de vitrail par la nécessité¢ de construire, chaque fois, un univers dont il
n’est plus le centre: /'Univers a proprement parler, congu comme 1’habitacle de la vie et de tous les
hommes, et en premicre approche ce modele réduit de 'univers qu’est le temple au service duquel
I’oeuvre d’art est vouée.

Ainsi, dans I’église de Couvrechef-La Folie, s’agissait-il d’abord de porter la priére des moniales
vouées a I’Ordre bénédictin, et rien n’était plus approprié¢ a ce but que I’illustration des Hymnes de
saint Ambroise 2. La poésie sacrée des Hymnes s’entend évidemment dans sa profération orale et
musicale. Mais aussi elle se lit et s’écrit, et sa traduction scripturale en est la premiére transposition
plastique a laquelle Castro se réfere. Par le jeu de sa forme, a la fois imposée par la tradition et la
nécessité d’€tre intelligible, et libre de se plier a I’exigence formelle du peintre, la lettre
littéralement atteste la premicre présence de [’esprit. Mais la poésie sacrée est aussi image mentale
concréte puisée tant dans les paraboles de I’Evangile que dans cet inépuisable réserve d’éléments,
d’objets et d’€tres que sont les textes bibliques, a commencer par la Genese. Des lors que les lettres
composent les syllabes, et les syllabes les mots, les mots a leur tour appellent les formes et les
couleurs de ce qu’ils signifient, et a partir de ce double inventaire alphabétique et idéographique
s’¢léve I'immense représentation cosmique de Couvrechef, qui est a la fois message littéral et
profond du poéme ambrosien, vocation de toute figuration dans I’église, elle-méme image du
monde: s’accomplit ainsi la vocation spécifique de I’oeuvre plastique de verre coloré, réceptacle de
la lumiere cosmique transfigurée en oeuvre d’art, et, pour les moniales, oeuvre d’art elle-méme
transmuée en lumineuse pricre.

C’est ainsi que, sur I'immense surface de clart¢ disponible ouverte sur midi, se déplient a
Couvrechef les themes des six jours laborieux de la Création autour de celui du repos du Sabbat
final et central, distribués selon des symétries et des alternances telles que la création de la lumicre
renvoie au soleil et aux astres, que le partage des eaux meéne a la naissance de la vie, et que la
fertilité de la terre gage la fécondité animale et humaine. Explicitent ces thémes, une multiplicité de
signes structurés, allant et venant du symbole de la représentation et des harmoniques aux contrastes
colorés appropriés, depuis la verte et froide vibration de la lumiére initiale née du sein des ténebres
jusqu’a son opposé, 1’incandescent rougeoiement du soleil, arbitrés encore par les colonnes de
lumiere blanche de la Parousie.



De la ferme géométrie propre a la composition de la nappe lumineuse de I’architecture moderne de
Couvrechef-La Folie, le peintre a tiré parti par le développement du poéme et de la Genese en
colonnes et en registres stricts. Mais il 1’a lui-méme surmontée par la globalité du message et les
frémissements des parcours colorés qui I’assaillent. Ainsi, c¢’est comme un assaut céleste qui, de
tous azimuts, immerge la moniale en sa priere comme le visiteur stupéfié et €bloui.
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A la collégiale de Romont, la question posée a I’oeuvre architecturale est quasiment 1’opposée de
celle de Couvrechef. A I’'immense nappe de la baie rectangle sont substituées ici cinq fenétres
distinctes et distantes. A I’invite a rendre dés 1’abord sensible la globalit¢ de 1’Univers par la
juxtaposition de ses illustrations, est substituée I’exigence de I’inscrire dans 1’autonomie de cinq
jalons successifs essentiels, quitte a en lier la démarche progressive par les résonances thématiques
et colorées que Castro va répercuter d’une fenétre sur 1’autre.

A Couvrechef le peintre a été affronté a la simultanéité dans [’espace, a Romont il a percu que la
séparation des ouvertures disponibles le confrontait au femps, un temps rythmé par les haltes de
cinq stations qui ne voisinent pas et ne se superposent que dans I’accumulation et la fidélité de notre
mémoire. Ainsi notre regard ne chemine-t-il plus dans I’Eternit¢ omniprésente, mais dans I’Histoire
immanente et transcendante, qui nécessairement pour le chrétien va de Yahvé au Christ, de
[’Ancienne a la Nouvelle Alliance.

Le choix de ces cinqg étapes s’est porté sur Noé¢ parce qu’il est le signe de 1’ Alliance méme, puis sur
Moise, Elie, Isaie, et enfin Jonas parce qu’il est le signe méme de la Résurrection du Christ.

Nul hasard n’entre dans ce choix. Mais la nécessité plastique y sous-tend la nécessité didactique. En
effet, ces cinq fenétres de style gothique sont pourvues de remplages de pierre. Le premier réseau
laisse aisément exalter sa structure par le parti arqué de 1’arc-en-ciel et de I’Arche de Noé. Le
réseau du vitrail opposé, le cinquieme, consacré a Jonas, impose la structure centrée de sa partie
supérieure. Paradoxe architectural chargé d’un puissant symbolisme: il se détermine ainsi sur le
vitrail le fragment visible d’une vaste composition circulaire sous la forme d’un arc inversé,
réceptacle ouvert en offrande.

Entre ces deux fenétres extrémes, dont le statisme, marqué par leur réfection néo-gothique, sera
dominé par I’exaltation formelle et colorée des verrieres, les trois fenétres centrales du XVe siecle
de Romont (1434) nous imposent 1’invention dynamique de leur remplages. Voici I’'un qui est
I’arabesque méme des flammes, et c’est dans leurs tournoiements que Castro situe le Buisson
Ardent de Moise. Dans ’assymétrie de la suivante se déploiera la course propre des objets célestes
a travers I’expansion d’un espace dans lequel s’¢léve Elie sur son char. Tandis que la structure
arborescente de la quatrieme fenétre appelle a I’évidence le graphisme de I’arbre de Jessé par lequel
Isaie proclame son message. Ces rapports €troits noués ainsi entre les vitraux de Romont, leur
iconographie et I’architecture qui les accueille, s’achévent enfin dans 1’ultime lancette du vitrail de
Jonas. La présence vigoureuse de Jonas lui-méme goultiment dévoré avant d’étre rejeté par
I’ondoyant monstre marin, atteste dans la force de sa figuration explicite la présence du Dieu fait
homme, mort et ressuscité.

Peut-on ajouter, sans trop de témérité, qu’a un niveau plus profane I’art et 1’artiste pourraient
trouver dans cette figure ultime comme une signature, plus qu’une implicite métaphore de leur
vocation.



A T’heure ou ces lignes veulent témoigner du caractére exceptionnel de la rencontre du peintre
Castro avec la technique, la fonction et I’iconologie du vitrail, les cartons de Romont s’¢élaborent
dans la discrete méditation de I’atelier. Le projet congu, il ne reste qu’a le dessiner et le peindre
comme un autre disait que sa piece était faite puisqu’il ne lui restait plus qu’a I’écrire. Or, tout I’art
est finalement dans I’écriture. Le sujet propose. L’écriture dispose. Un ton choisi parmi les dix-huit
dont Castro a composé limitativement sa palette de Romont, et une forme convenue pour la
diffusion de ce ton, et voila que, s’il s’impose a la place d’un autre, tout 1’équilibre plastique et
coloré de la fenétre s’en trouve €branlé, remis en cause, recomposé et peut-étre magnifié. Les
découpes de papier coloré¢ figurant les verres s’emboitent ainsi peu a peu 1’'une dans 1’autre, se
substituent 1’une a 1’autre et rendent progressivement 1’édifice évident. La lumicre zénithale de
I’atelier s’estompe peu a peu, et tandis que le soir tombe, 1’édifice de papier coloré parait investi
d’une luminescence propre. Il incendie I’ombre venue, tel que bient6t le soleil frappera les
verrieres de Romont et que les verriéres de Romont incendieront I’ombre du temple. Mystére des
rapports colorés qui, sur un matériau sans noblesse propre, conferent déja un éclat surprenant a
I’ébauche de 1’oeuvre. Cet éclat sourd qui exerce sa fascination sur le visiteur de Castro au travail
sans le concours méme des diffractions et des irradiations du verre traversé par la lumicre est déja
plus qu’une promesse. Il manifeste que, chez Castro, le pressentiment des capacités spécifiques du
vitrail a investi son invention propre au point qu’elle en porte d’avance la marque.

Finalement on pourrait assimiler le rapport entre ’artiste et son oeuvre en cours d’élaboration a un
dialogue dans lequel I’oeuvre interroge sans cesse 1’artiste et ne recoit de réponse que pour mieux
interroger encore. Alors le questionnaire de la peinture peinte de Sergio de Castro et celui de ses
vitraux, si différentes que soient leurs syntaxes, appellent de réponses qui se répondent elles-mémes
en écho. Toutes deux sont des vibrations de [ 'univers que 1’artiste polarise. Toutes deux atteignent a
la plénitude. Une grande toile récente de Castro, 1’intégrant lui-méme dans le sujet au moment de
peindre une autre toile 3, symbolise assez bien la position de Castro usager du verre et praticien de
la lumiere. Le voila en fin de compte moins soumis aux contraintes de cet art que sa puissance
créatrice n’est intégrée délibérément au régne de ces pans de couleur et de lumiére.

Castro entre dans le vitrail comme d’autres en religion, c’est-a-dire totalement. Les peintres des
cartons de verricres s’estiment rarement tenus de déterminer I’identité de chaque verre, la découpe
de chaque forme a vraie grandeur, a moins qu’ils ne soient verriers eux-mémes. Il est ¢galement tres
rare qu’ils s’estiment tenus de prendre les réseaux de pierre qui leur sont proposés comme matrices
a partir desquelles vont se déployer leurs compositions colorées. Enfin il est quasiment de régle, ou
bien qu’ils recoivent du clergé ou du donateur le théme imposé par la commande, ou bien qu’ils en
imposent la sécularisation par la substitution de leurs intimes « universaux» a la cosmologie
biblique. Or, Castro nous a paru avoir tenu et gagné ce pari de s’exprimer a la fois a partir de cette
cosmologie et des contraintes de 1’édifice, tout en intégrant dans 1’art et la responsabilité du peintre
ces actes successifs qui concourent a faire du vitrail cette peinture totale comme on dit d’un opéra
qu’il est le théatre total. Au-dela de grandes mais assez rares réussites marquées de loin en loin au
cours de ces trente dernieéres années par la venue subreptice au vitrail d’un Matisse, d’un Fernand
Léger pour ne citer que les morts, et plus récemment de certains grands « abstraits lyriques »,
I’entreprise de Castro ouvre peut étre au vitrail la voie d’une nouvelle épopée.

Notes
1 Sergio de Castro a créé deux verrieres de vastes dimensions:



« La Création » - 6 m de hauteur sur 20 m de largeur - pour 1’église du Monastére des Bénédictines
du Saint-Sacrement a Couvrechef-La Folie, Caen, 1956-58. Architecte Jean Zunz; maitre-verrier
JJ.K. Ray. «La Rédemption» - 4,50 m sur 17 m - pour la Dietrich-Bonhoeffer-Kirche a
Hambourg, 1968-69. Architecte Gerhard Laage; maitre-verrier J.J.K. Ray. Il faut ajouter les trois
lancettes de la tribune a Couvrechef - 7 m sur 0,50 m chacune -,1958; et le vitrail de « La
Résurrection » - 4,17 m sur 1,23 m -,1%7-76, exposé a Saint-Philibert de Dijon, « Signes du Sacré
au XXe siecle », 1977. Sergio de Castro compose actuellement les cinq fenétres du collatéral Nord
Ouest de la Collégiale de I’Assomption a Romont, Fribourg, Suisse. Il a composé €galement les
cartons pour un « Jonas » - 3,24 m sur 0,50 m -,1956; et ceux pour une autre « Résurrection » - 4,45
m sur 0,82 - 1968-76. 2 Les sept Hymnes pour I’Office de Vépres chantent la Création du Monde
d’apres la Genése 1.

2 Le Peintre (1978), huile sur toile, 195 x 265 cm.



