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Henri Raynal 

 
Un tournant dans la peinture de Sergio de Castro 

ou 
Le parti, maintenant, de Dionysos 

 
 
 

Le premier Castro n’ose s’avancer trop près des choses. Il dégage le parvis de solitude 

derrière lequel elles se tiennent. Elles habitent la solitude. La solitude est leur élément, cher 

élément. Hormis les livres, les châssis,  les toiles, auxquels l‘artiste revient rituellement, c’est à 

peine si elles sont identifiables. D’ailleurs, ne sont-elles pas réduites, ou peu s’en faut, à un 

rectangle, plus ou moins haut, plus ou moins large ? Boîtes ou vases ramenés au plan, elles se 

tiennent sagement côte à côte. Intérieurs, natures mortes, consistent donc en l’énumération de tels 

objets sommaires, ou de livres sur leurs rayons, ou bien de toiles , vues de face ou de profil, et 

posées à terre. Pas de meubles, d’accessoires. Rien d’autre ne s’adresse au regard, si ce n’est le sol 

et les murs. Le mur serait plus juste dans bien des cas. Y a-t-il une table ? Elle n’est que suggérée. 

C’est une annexe du sol, plus proche, surélevée. Restent seulement en scène l’étendue et les 

créatures très simples qu’elle a produites. Justement, les ateliers que Castro a peints en si grand 

nombre me font penser au plateau d’un théâtre. Le décor est planté à l’intention d’un spectateur 

unique, savoir le pur espace qui est là, sur la scène même. Il a un autre nom, il s’appelle le silence. 

On peut suivre son circuit. Il passe entre les objets, leur rend visite, les inspecte à pas lents. 

Le sol s’insinue entre eux, s’élargit, les écarte. L’étendue vient à eux comme si elle se 

préparait à les reprendre. Les natures mortes le confirment. Leurs éléments qui se détachent parfois 

sur un fond unifié  où horizontale et verticale ont opéré leur fusion, reculent pour laisser toute la 

place à l’espace. Ils s’alignent et se serrent comme s’ils prenaient la pose, ensemble, pour le 

photographe.  

 Immobiles, ils sont en représentation. Ils sont montrés au silence dont ils proviennent. Ils lui 

sont présentés. Et lui observe sa progéniture, la reconnaît. 

 Ce qu’on voit est expressément exposé. Un fait le marque bien : Castro aime à placer, de 

temps en temps, un tableau dans le tableau. Il s’agit alors d’un paysage. Son insertion dans  

 

 

le spectacle muet, tranquille qu’offre l’atelier a pour avantage second de corroborer l’étroite 

parenté des deux catégories de toiles. À quoi s’ajoute que dans le local clos, la frontière où 

s’effectue le passage du mur au sol, déjà c’est l’horizon.  
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Dehors, la lumière précipite. Elle règne sans partage. Sans avoir à hausser le ton. Elle est 

l’évidence. Exempte d’ombre, pure de toute contrepartie, elle n’aurait que faire de briller. Fine, 

égale, contenir le monde lui suffit. Elle ne surplombe pas la terre de Grèce – restée présente à la 

mémoire du peintre et l’inspirant –, elle en émane continûment  et l’accompagne. Assis, étagé sur 

la douceur des horizontales, son chargement de rectangles (dans quel sens se tiennent-ils, se 

succèdent-ils ? – la question naît puis se retire) bien en ordre, le paysage est stable. Est-il au 

repos ? Mois qu’il n’y paraît. Il est stable comme l’est un bateau judicieusement équilibré. Ce 

paysage dérive, imperceptiblement. Il passe. Il se poursuit au delà du tableau. On ne peut borner 

l’étendue. L’horizontale fonde, assure la construction, permet la superposition. Elle s’étire aussi, 

secrètement frémit, tendue par l’impatience du voyage. Le paysage continuant – de très discrète 

façon – sa route, la lumière ne s’en sépare pas, réglant son invisible allure sur lui. Ainsi vont-ils, 

sans trouble.  

Le deuxième Castro se forme au contact de l’Espagne. Le rectangle s’abolit, dissous. 

L’orthogonalité a fait son temps. La lumière qui était distincte rejoint la substance, s’y incorpore. 

Pas plus que cette conscience, cette âme dont s’enveloppait le paysage, ne subsiste le regard qui 

s’intercalait entre les différents personnages parallélépipédiques de l’atelier. Les objets composant 

les natures mortes vont être puisés à même une pâte épaisse, lourde, luisante, volontiers foncée, 

alors que la précédente, pendant toute la période caractérisée par l’harmonie des teintes claires, 

était, tout en étant généreuse, en comparaison moins nourrie. Ils sont arrachés au fond qui 

d’ailleurs les guette. (Dans telle toile, certains, aux contours partiellement mangés, sont en passe 

d’être réabsorbés.) Contre cette menace, ils font bloc. Mais par là mettent encore mieux en 

évidence tout l’espace gourmand, disponible autour d’eux. Ils accusent leur isolement ; ils avouent 

n’être qu’un îlot, ils aident à leur propre siège.   

D’une présence moins insistante, moins pressante, dans les paysages, la matière volette. 

Toute structure a disparu. La face du monde ne comporte plus qu’une seule opposition : ciel et 

terre. Mais, est-ce encore la terre ? On ne voit que pétales – allongés, recourbés –, que copeaux 

joyeux, que vaguelettes. La matière monte comme une mer qui s’élève, grossit. Elle clapote. 

Heureuse de connaître le jour et de se faire connaître de lui. 

Dans l’un des plus grands tableaux de cette période (2), à l’agitation et à la coquetterie 

telluriques répond le remuement léger, immense d’un ciel fardé où le vert et le rose, fins, aiguisés, 

conjuguent dans leurs jeux la délicatesse et l’ampleur. La profondeur aime à paraître. Accéder à 

l’apparence, composer un spectacle, le déployer, extraire de son sein le visible, la ravit. 

L’écriture du troisième Castro, l’actuel, s’allonge encore. Le copeau, à présent, est banane, 

feuille d’iris. Complète, la rupture avec l’ordonnance initiale. Ce qui advient aux livres illustre 

bien la substitution du dynamisme au statisme. Dans les livres se trouvait  rangée la pensée ; ceux-
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ci, à leur tour, l’étaient  sur leur étagère. Rangé de même le visible, dans la toile achevée que le 

tableau, de temps à autre, incluait, affichait ; promis à toutes celles qui s’apprêtaient, peuplant les 

ateliers, à le contenir ; soumis à la discipline de l’angle droit. À ce bon ordre, la lumière vaillante 

veillait. Vint le jour cependant où un soulèvement le détruisit. Dans les trois compositions, 

importantes, où il s’est produit, les livres les plus sages, posés à plat l’un au-dessus de l’autre, 

préférant, contrairement à leur habitude, l’entassement vertical, ont échafaudé une haute 

pyramide ; d’autres, en revanche, s’ils sont dressés, penchent déjà pour l’oblique et prennent des 

allures de flammes ; d’autres encore qui se sont vus accumulés de guingois, en vrac, gardent un 

équilibre incertain ; une pile enfin s’effondre, surmontée d’un vaste ouvrage, un peu fou, dont les 

pages exaltées se séparent, s’ouvrent de telle façon qu’elles forment une grande fleur élancée, un 

oiseau. 

Ces œuvres sœurs  marquent avec force le tournant qui a été pris . La claire sagesse est 

révolue. Castro a regagné l’épaisseur.  Cette épaisseur-là est flamboyante. 

Étendue et matière, à présent, ne se distinguent plus. Et la lumière s’y plaît ; matière et 

lumière sont étroitement unies. La lumière ne présidant plus, l’individualité des choses renonce, 

les distinctions franches tombent. Dégagée de la prudence que lui imposaient les formes, la 

couleur – souvent plus foncée –  est plus riche. De nouveaux sujets apparaissent : des nus, par 

exemple. Mais j’observe qu’en leurs postures diverses, les femmes massives, ramassées, 

recourbées que Castro a peintes, ont le visage caché. Qu’est-ce à dire ? Qu’autant que femmes, 

elles sont, éloquemment, l’épaisseur même. 

 Bref, un mouvement descendant, maintenant, se donne à voir. Il a lieu concurremment 

avec le mouvement vers le haut, lequel ne faiblit pas, bien au contraire. La matière dont désormais 

le poids se fait sentir, la matière est entraînée par une force ascensionnelle. L’Espagne, dans un 

tableau récent, est flammes, rien que flammes de toutes couleurs ; en haut, levées, grandes plumes 

obliques les unes aux autres ajoutées pour constituer un rideau. On aspire la matière, on l’appelle. 

Ou bien est-ce elle qui aspire ? Qui désire s’affranchir de ses entraves, s’alléger ? Qui s’enlève ? 

S’enlève elle-même ? 

 

(1) Le premier: façon de parler. Plusieurs périodes, malheureusement moins bien connues, ont précédé celle par 

laquelle je commence. 

(2) « Espagne (Hommage à Hans Platte IV) ». 

 

paru en juin 1975 aux Pays-Bas où la revue Transit a reproduit en fac-similé le manuscrit du  

texte écrit en novembre 1974 

 


