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Un tournant dans la peinture de Sergio de Castro
ou
Le parti, maintenant, de Dionysos

Le premier Castro n’ose s’avancer trop pres des choses. Il dégage le parvis de solitude
derriere lequel elles se tiennent. Elles habitent la solitude. La solitude est leur ¢lément, cher
¢lément. Hormis les livres, les chassis, les toiles, auxquels I‘artiste revient rituellement, c’est a
peine si elles sont identifiables. D’ailleurs, ne sont-elles pas réduites, ou peu s’en faut, a un
rectangle, plus ou moins haut, plus ou moins large ? Boites ou vases ramenés au plan, elles se
tiennent sagement cote a cote. Intérieurs, natures mortes, consistent donc en I’énumération de tels
objets sommaires, ou de livres sur leurs rayons, ou bien de toiles, vues de face ou de profil, et
posées a terre. Pas de meubles, d’accessoires. Rien d’autre ne s’adresse au regard, si ce n’est le sol
et les murs. Le mur serait plus juste dans bien des cas. Y a-t-il une table ? Elle n’est que suggérée.
C’est une annexe du sol, plus proche, surélevée. Restent seulement en scéne I’étendue et les
créatures tres simples qu’elle a produites. Justement, les ateliers que Castro a peints en si grand
nombre me font penser au plateau d’un théatre. Le décor est planté a I’intention d’un spectateur
unique, savoir le pur espace qui est 1a, sur la scéne méme. Il a un autre nom, il s’appelle /e silence.
On peut suivre son circuit. Il passe entre les objets, leur rend visite, les inspecte a pas lents.

Le sol s’insinue entre eux, s’¢largit, les écarte. L’¢tendue vient a eux comme si elle se
préparait a les reprendre. Les natures mortes le confirment. Leurs ¢léments qui se détachent parfois
sur un fond unifi¢ ou horizontale et verticale ont opéré leur fusion, reculent pour laisser toute la
place a I’espace. Ils s’alignent et se serrent comme s’ils prenaient la pose, ensemble, pour le
photographe.

Immobiles, ils sont en représentation. Ils sont montrés au silence dont ils proviennent. Ils lui
sont présentés. Et lui observe sa progéniture, la reconnait.

Ce qu’on voit est expressément expos¢. Un fait le marque bien : Castro aime a placer, de

temps en temps, un tableau dans le tableau. Il s’agit alors d’un paysage. Son insertion dans

le spectacle muet, tranquille qu’offre 1’atelier a pour avantage second de corroborer 1’étroite
parenté des deux catégories de toiles. A quoi s’ajoute que dans le local clos, la frontiére ou

s’effectue le passage du mur au sol, déja c¢’est ’horizon.



Dehors, la lumicre précipite. Elle régne sans partage. Sans avoir a hausser le ton. Elle est
[’évidence. Exempte d’ombre, pure de toute contrepartie, elle n’aurait que faire de briller. Fine,
¢gale, contenir le monde lui suffit. Elle ne surplombe pas la terre de Greéce — restée présente a la
mémoire du peintre et I’inspirant —, elle en émane continiment et I’accompagne. Assis, €tagé sur
la douceur des horizontales, son chargement de rectangles (dans quel sens se tiennent-ils, se
succedent-ils ? — la question nait puis se retire) bien en ordre, le paysage est stable. Est-il au
repos ? Mois qu’il n’y parait. Il est stable comme 1’est un bateau judicieusement équilibré. Ce
paysage dérive, imperceptiblement. Il passe. Il se poursuit au dela du tableau. On ne peut borner
I’étendue. L’ horizontale fonde, assure la construction, permet la superposition. Elle s’étire aussi,
secretement frémit, tendue par 1’impatience du voyage. Le paysage continuant — de trés discréte
facon — sa route, la lumicre ne s’en sépare pas, réglant son invisible allure sur lui. Ainsi vont-ils,
sans trouble.

Le deuxieme Castro se forme au contact de 1’Espagne. Le rectangle s’abolit, dissous.
L’orthogonalité a fait son temps. La lumicre qui était distincte rejoint la substance, s’y incorpore.
Pas plus que cette conscience, cette ame dont s’enveloppait le paysage, ne subsiste le regard qui
s’intercalait entre les différents personnages parallélépipédiques de 1’atelier. Les objets composant
les natures mortes vont étre puisés a méme une pate épaisse, lourde, luisante, volontiers foncée,
alors que la précédente, pendant toute la période caractérisée par ’harmonie des teintes claires,
¢tait, tout en étant généreuse, en comparaison moins nourrie. Ils sont arrachés au fond qui
d’ailleurs les guette. (Dans telle toile, certains, aux contours partiellement mangés, sont en passe
d’étre réabsorbés.) Contre cette menace, ils font bloc. Mais par 1a mettent encore mieux en
évidence tout I’espace gourmand, disponible autour d’eux. Ils accusent leur isolement ; ils avouent
n’étre qu’un ilot, ils aident a leur propre si¢ge.

D’une présence moins insistante, moins pressante, dans les paysages, la matiére volette.
Toute structure a disparu. La face du monde ne comporte plus qu'une seule opposition : ciel et
terre. Mais, est-ce encore la terre ? On ne voit que pétales — allongés, recourbés —, que copeaux
joyeux, que vaguelettes. La matiére monte comme une mer qui s’éleéve, grossit. Elle clapote.
Heureuse de connaitre le jour et de se faire connaitre de lui.

Dans I’'un des plus grands tableaux de cette période (2), a 1’agitation et a la coquetterie
telluriques répond le remuement 1éger, immense d’un ciel fardé ou le vert et le rose, fins, aiguisés,
conjuguent dans leurs jeux la délicatesse et I’ampleur. La profondeur aime a paraitre. Accéder a
I’apparence, composer un spectacle, le déployer, extraire de son sein le visible, la ravit.

L’écriture du troisiéme Castro, 1’actuel, s’allonge encore. Le copeau, a présent, est banane,
feuille d’iris. Compléte, la rupture avec 1’ordonnance initiale. Ce qui advient aux livres illustre

bien la substitution du dynamisme au statisme. Dans les livres se trouvait rangée la pensée ; ceux-



ci, a leur tour, I’étaient sur leur étagere. Rangé de méme le visible, dans la toile achevée que le
tableau, de temps a autre, incluait, affichait ; promis a toutes celles qui s’apprétaient, peuplant les
ateliers, & le contenir ; soumis a la discipline de 1’angle droit. A ce bon ordre, la lumiére vaillante
veillait. Vint le jour cependant ou un soulévement le détruisit. Dans les trois compositions,
importantes, ou il s’est produit, les livres les plus sages, posés a plat I’un au-dessus de I’autre,
préférant, contrairement a leur habitude, 1’entassement vertical, ont échafaudé une haute
pyramide ; d’autres, en revanche, s’ils sont dressés, penchent déja pour I’oblique et prennent des
allures de flammes ; d’autres encore qui se sont vus accumulés de guingois, en vrac, gardent un
¢quilibre incertain ; une pile enfin s’effondre, surmontée d’un vaste ouvrage, un peu fou, dont les
pages exaltées se séparent, s’ouvrent de telle facon qu’elles forment une grande fleur élancée, un
oiseau.

Ces ceuvres sceurs marquent avec force le tournant qui a été pris . La claire sagesse est
révolue. Castro a regagné 1’épaisseur. Cette épaisseur-la est flamboyante.

Etendue et matiére, & présent, ne se distinguent plus. Et la lumiére s’y plait ; matiére et
lumicere sont étroitement unies. La lumiére ne présidant plus, 1’individualité des choses renonce,
les distinctions franches tombent. Dégagée de la prudence que lui imposaient les formes, la
couleur — souvent plus foncée — est plus riche. De nouveaux sujets apparaissent : des nus, par
exemple. Mais j’observe qu’en leurs postures diverses, les femmes massives, ramassées,
recourbées que Castro a peintes, ont le visage caché. Qu’est-ce a dire ? Qu’autant que femmes,
elles sont, ¢loquemment, [ 'épaisseur méme.

Bref, un mouvement descendant, maintenant, se donne a voir. Il a lieu concurremment
avec le mouvement vers le haut, lequel ne faiblit pas, bien au contraire. La matiére dont désormais
le poids se fait sentir, la matiére est entrainée par une force ascensionnelle. L’Espagne, dans un
tableau récent, est flammes, rien que flammes de toutes couleurs ; en haut, levées, grandes plumes
obliques les unes aux autres ajoutées pour constituer un rideau. On aspire la maticre, on I’appelle.
Ou bien est-ce elle qui aspire ? Qui désire s’affranchir de ses entraves, s’alléger ? Qui s’enléve ?

S’enleve elle-méme ?

(1) Le premier: fagon de parler. Plusieurs périodes, malheureusement moins bien connues, ont précédé celle par

laquelle je commence.

(2) « Espagne (Hommage a Hans Platte IV) ».
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