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Où s'effacent les transcendances, ne subsistent longtemps, sous le regard de l'esprit, 
que royaumes ingouvernés, pluralités devenues folles. Et le réel dès lors, cette chair 
palpable du monde, en porte comme la trace et l'affront. Qui reprocherait à la 
peinture moderne d'avoir voulu, un temps, oblitérer la menace, s'y soustraire, du 
moins, pour quelque rêverie plus pure quitte à retrouver, au terme d'un cheminement 
spéculatif, la même analogique dispersion, la même lutte sans merci des formes fusant côte à 
côte? 
 
Sergio de Castro s’est refuse à ce détour qui, trop souvent, n’accuse qu’une errance. 
C'est au coeur du fourmillement des choses livres dans l'atelier, châssis de toiles, 
chevalets - qu'il cherche et fomente la brèche, qu'il tente, une fois de plus l'ordonnancement et sa 
loi. Je songe à une gouache brune sur laquelle, de prime abord, tout semble voué à l'exaltation, 
et presque à l'incantation du multiple. De l'espace, assiégé de masses contraignantes, rien ne 
demeure ouvert sinon quelques trouées, elles-mêmes grevées d'une couleur opaque. Nulle 
éclaircie, nul remède à cette furia fougueuse. Toute une armée est là, matérielle et monumentale, 
impatiente de conquérir, d'occuper la place mal assurée du visible. Et nous pressentons, bien sûr, 
que le pinceau, la main, l'élan réfléchi du peintre ont collaboré avec une alacrité joyeuse à ces 
harcèlements belliqueux. Est ce à tort que j'évoquerai ici la Bataille de San Romano (celle de 
Londres, particulièrement) où chevaux, casques, guerriers, piques et lances entrecroisées, 
profèrent une pareille obsession de l'apparence mais réduite soudain, par une poigne magistrale, 
à cette étrange élongation des lointains qui, mystérieusement, oriente, apaise la mêlée ? 
 
Oui, l'entreprise de Castro, participe, me semble-t-il, de cette ambivalence de la 
vision qui fut la grâce d'Uccello. Je veux dire que la prolifération de l'immédiat n'y 
règne pas seule, qu'elle est soumise, presque aussitôt, à une manière de géométrie 
pensive, retenue, rarement flagrante, qui donne poids, nombre et mesure aux vieilles 
houles de l'Originel. 
 
On ne s'étonnera donc pas de voir chez Castro, dans tant d'oeuvres également éloquentes, la 
fièvre comme suspendue, les teintes s'adoucir, le tangible se résumer à quelques plages claires, 
lisibles sur l'étendue. Les gris dominent alors, suggérant des accords silencieux, des 
concordances évasives avec les bleus très pâles, les terres d'ombre assourdies. Est-ce toujours la 
lice, et ces affrontements de tournois que je nommais ? Sans doute. Mais ici, avec une sorte 
d'énergie tranquille, la cosa mentale, lucidement, a pris possession des lieux – résolue à remettre 
en jeu, l'heure d'après, son empire... Castro n'ignore pas que les certitudes jadis les mieux 
établies (la première Renaissance italienne l'atteste en son tremblement secret) ne sont pour la 
conscience individuelle qu'une halte, un bivouac substantiel et hâtif qu'il faut savoir brusquer 
pour plus de route éparse. Demeure en lui, toutefois, la nostalgie de cette ancienne alliance que 
certains, auprès de nous, ont pu ranimer encore, et le plus précieux de tous, Morandi. 
 
Comme hier chez le Maître de Bologne, voici que pour Castro le monde par instants se voûte, 
frissonne sur quelques formes simples, habite de souffles ingravidesun coin de table, ces 
pinceaux, un sol qui cherche l'horizon, et là-bas, délivrée, distante, cette autre toile dans le 
tableau qui parle de l'inaccessible. 


