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Ou s'effacent les transcendances, ne subsistent longtemps, sous le regard de 1'esprit,

que royaumes ingouvernés, pluralités devenues folles. Et le réel des lors, cette chair

palpable du monde, en porte comme la trace et 'affront. Qui reprocherait a la

peinture moderne d'avoir voulu, un temps, oblitérer la menace, s'y soustraire, du

moins, pour quelque réverie plus pure quitte a retrouver, au terme d'un cheminement

spéculatif, la méme analogique dispersion, la méme lutte sans merci des formes fusant cote a
cote?

Sergio de Castro s’est refuse a ce détour qui, trop souvent, n’accuse qu’une errance.

C'est au coeur du fourmillement des choses livres dans 1'atelier, chassis de toiles,

chevalets - qu'il cherche et fomente la bréche, qu'il tente, une fois de plus 1'ordonnancement et sa
loi. Je songe a une gouache brune sur laquelle, de prime abord, tout semble voué a I'exaltation,
et presque a l'incantation du multiple. De I'espace, assiégé de masses contraignantes, rien ne
demeure ouvert sinon quelques trouées, elles-mémes grevées d'une couleur opaque. Nulle
éclaircie, nul remede a cette furia fougueuse. Toute une armée est 1a, matérielle et monumentale,
impatiente de conquérir, d'occuper la place mal assurée du visible. Et nous pressentons, bien sir,
que le pinceau, la main, I'¢lan réfléchi du peintre ont collaboré avec une alacrité joyeuse a ces
harce¢lements belliqueux. Est ce a tort que j'évoquerai ici la Bataille de San Romano (celle de
Londres, particuliérement) ou chevaux, casques, guerriers, piques et lances entrecroisées,
proferent une pareille obsession de 1'apparence mais réduite soudain, par une poigne magistrale,
a cette étrange ¢élongation des lointains qui, mystérieusement, oriente, apaise la mélée ?

Oui, I'entreprise de Castro, participe, me semble-t-il, de cette ambivalence de la
vision qui fut la grace d'Uccello. Je veux dire que la prolifération de I'immédiat n'y
régne pas seule, qu'elle est soumise, presque aussitot, a une manicre de géométrie
pensive, retenue, rarement flagrante, qui donne poids, nombre et mesure aux vieilles
houles de I'Originel.

On ne s'étonnera donc pas de voir chez Castro, dans tant d'oeuvres également éloquentes, la
fievre comme suspendue, les teintes s'adoucir, le tangible se résumer a quelques plages claires,
lisibles sur l'étendue. Les gris dominent alors, suggérant des accords silencieux, des
concordances évasives avec les bleus treés pales, les terres d'ombre assourdies. Est-ce toujours la
lice, et ces affrontements de tournois que je nommais ? Sans doute. Mais ici, avec une sorte
d'énergie tranquille, la cosa mentale, lucidement, a pris possession des lieux — résolue a remettre
en jeu, I'heure d'aprés, son empire... Castro n'ignore pas que les certitudes jadis les mieux
¢tablies (la premicére Renaissance italienne l'atteste en son tremblement secret) ne sont pour la
conscience individuelle qu'une halte, un bivouac substantiel et hatif qu'il faut savoir brusquer
pour plus de route €parse. Demeure en lui, toutefois, la nostalgie de cette ancienne alliance que
certains, aupres de nous, ont pu ranimer encore, et le plus précieux de tous, Morandi.

Comme hier chez le Maitre de Bologne, voici que pour Castro le monde par instants se volte,
frissonne sur quelques formes simples, habite de souffles ingravidesun coin de table, ces
pinceaux, un sol qui cherche I'horizon, et la-bas, délivrée, distante, cette autre toile dans le
tableau qui parle de 1'inaccessible.



