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Sergio de Castro 
 
Ce n’est pas par hasard qu’en me penchant sur la peinture de Castro me vint l’idée suivante: les 
diverses tendances de la peinture actuelle pourraient bien avoir un fondement commun. 
L’expérience de l’objet, qu’il soit perçu d’une manière ou d’une autre, est toujours le point de 
départ et la cause de la réaction picturale. Ceci ne doit pas être mal compris. Par exemple, la 
peinture, consciente du défi des objets, pourrait pourtant les renier; par dégoût de leur apparence ou 
par doute de leur vraisemblance picturale. Car précisément. ce tableau non figuratif,qui cherche sa 
signification au-delà du jeu libre des formes, dévoilera ses liens avec les données réelles de 
l’expérience jusqu’à une sorte de haine passionnée de l’objet. Considérée sous cet angle, la peinture 
ne retiendrait de l’objet que les stimulants d’un art formel ou d’un art évocateur. Elle pourrait aussi 
saisir la transformation mystérieuse de l’objet et son penchant naturel à la métamorphose,apportant 
ainsi invention et fantaisie à l’image. A son tour, le peintre, conscient du défi des objets, pourrait en 
saisir la magie à travers des confrontations qui les rendent insolites; ou bien en capter le rythme 
interne dans une quête qui retient seule l’expérience affective de leur apparence. Pour le peintre, 
l’apparence optique du monde qui l’entoure est. simultanément, la cause de son effort créateur et la 
résistance immuable à cet effort. Que cette apparence soit liée à l’évocation,à l’expérience teintée 
de sentiment. à la fantaisie onirique, ou bien qu’elle soit simplement le prétexte au déploiement 
pictural du moi dans ses infinies possibilités. Ainsi pouvons-nous voir que la peinture peut recréer 
la magie de l’objet en multipliant ses détails précis ou en les omettant pour alors stimuler 
l’imagination. D’ailleurs, ne voit-on pas des tableaux naturalistes qui n’arriven tpas à transmettre le 
secret de l’objet, alors que certains tableaux non-figuratifs le laissent deviner à distance? 

Tout ceci, à mon avis, peut aider à comprendre et apprécier l’oeuvre de Castro.Il est vrai que sa 
peinture est figurative dans le sens courant du mot, et ne laisse jamais ~ ou à la rigueur très rarement 
~ planer le doute sur « apparition spécifique de l’objet- Mais, sa peinture répond également à la 
définition restreinte de l’objet telle que l’expose notre thèse. Pour reprendre une idée d’André 
Chastel,Castro, comme tout peintre authentique relève le défi de «  l’objet n. Peut-on le ranger alors 
dans un groupe ou une tendance de la peinture contemporaine? Je ne crois pas. On pourrait plutôt 
dans ce concert varié, citer de grands noms, à forte sonorité, parmi lesquels Castro se situe 
approximativement: Nicolas de Staël et peut-être Morandi. Ce n’est qu’une constatation. Pour le 
situer, pourquoi ne pas évoquer aussi Chardin, Cézanne ou Vélasquez, nous en reparlerons. Nous 
allons d’abord examiner ce qui caractérise la peinture de Castro et ce qui la distingue des autres. 

Les thèmes de Castro peuvent être fixés rapidement: nature morte, atelier,paysage de Grèce. Nous 
pourrions ajouter, en guise d’une première tentative d’interprétation, que ces thèmes peuvent tous 
être ramenés à la nature morte.Cette » quiétude vivante» (la nature morte) semble constituer la 
réponse picturale de Castro au défi matériel de l’objet: son hétérogénéité, sa multiplicité. Le 
mouvement, au sens propre du terme, et l’homme en son mouvement, ne l’intéressent point. Dans 
certaines de ses toutes premières oeuvres apparaît la figure humaine, mais dans un repos parfait, 
figée en dehors de tout mouvement- S’il a repris ce thème récemment dans des toiles inspirées de 
Vélasquez ou du Gréco,ce n’est pourtant qu’au second degré, et sans être intéressé à proprement 



parler par le mouvement. Dans ces cas particuliers l’impression globale du tableau pressenti 
l’emporte sur le souci du mouvement. La peinture de Castro renonce aussi à tout autre mouvement 
pictural spontané pouvant naître de l’action même de peindre et l’entraîner dans un rythme 
déterminant. Elle ne cherche pas à transmettre directement les angoisses et !es émotions qui lui sont 
propres dans un rythme de formes mouvantes ou agitées, elle » respecte l’ordre des choses» pour 
citer une fois de plus Chastel. 
Ce n’est pas le côté particulier, excitant, de l’objet qui apparaît chez Castro,mais plutôt des rapports 
que, sous l’angle du pittoresque, on pourrait juger sans intérêt et ennuyeux: des toiles vues de profil 
ou de dos, des châssis, des cruches,des boîtes, des armoires ouvertes, des dos de livres. Ce ne sont 
pas les objets qui sont intéressants pour Castro, mais la façon dont ils apparaissent, dont ils naissent 
à la lumière, vivent et agissent- Dénués de toute séduction immédiate,ils provoquent un intérêt 
pictural qui va droit à l’essentiel, qui respecte la nature même de l’objet tout en allant au-delà des 
apparences. Cela vaut particulièrement pour les natures mortes; c’est ce qui donne à sa peinture 
équilibre et calme,même lorsque ses intérieurs d’ateliers dévoilent des rapports plus profonds, ou 
lorsque dans les paysages grecs la lumière pure, ou le rythme mystérieux de la composition, devient 
le sujet réel du tableau. Le paysage, la nature morte et l’intérieur d’atelier, procèdent de plus en plus 
d’une essence commune: les paysages ressemblent de plus en plus aux natures mortes, et 
inversement. En éliminant tous les détails spécifiques, en visant à rendre la structure élémentaire  de 
toutes choses, Castro se concentre sur ce miracle de l’apparence, fondé’ sur la seule rencontre 
mystérieuse, toujours changeante, des objets et de la lumière. Que les objets soient saisis dans leur 
nature propre et trouvent pourtant une seconde existence dans le tableau, ne va pas à l’encontre de 
cette interprétation: cela ne fait que prouver l’intensité de la vision du peintre, pénétrante et sans 
préjugé. 

Une phrase de Castro, concernant la genèse d’un de ses ateliers, peut illustrer cette prise de 
conscience: «A la fin de la journée quand la lumière tombe, jamais je n’allume la lumière 
électrique, jamais de la vie! C’est un crime. Un grand mystère se produit à ce moment et il faut 
laisser les choses se baigner dans cette espèce de pluie qui tombe alors sur elles. Je regarde 
beaucoup mon atelier à ce moment, et je marche; je regarde tous ces châssis tournés. Ce sont des 
spectateurs et des acteurs. ils sont très exigeants ». 
 
Il est évident que l’intensité de cette peinture n’est pas due au hasard, On ne peut pas dire grand-
chose de la technique, car elle se présente dans un cercle aussi fermé que celui des thèmes; on peut 
pourtant constater, grâce à certaines données essentielles, comment cette vie calme, cet ordre, cet 
équilibre, s’appuient sur des principes picturaux extrêmement conscients, fruits de longues 
méditations. La composition des couleurs et des formes suscite un maximum de tension avec un 
minimum de moyens, elle demeure mystérieuse dans sa sérénité contenue, comme le sont les choses 
qui apparaissent sur ses toiles. Le rythme pictural surgit - dans la mesure où il joue un rôle dans le 
sens classique du terme - grâce aux variations les plus imperceptibles des formes, souvent par 
l’accord de multiples plans inclinés qui s’harmonisent entre eux, Pourtant, à la tension, au 
mouvement rythmique, vient s’opposer un équilibre qui laisse transparaître,s’il le fallait, la force 
cachée des formes et des couleurs. Castro nous ébahit toujours par la sûreté inhabituelle de son 
dessin qui soutient la vie calme des choses vues; mais surtout il nous surprend par son sens 
rigoureux de la couleur qui réussit à rendre les transitions et les variations, les nuances les plus 
diverses et les plus mystérieuses, révélant plus de couleurs dans un seul ton que ne peut le faire 
toute une gamme de couleurs, ne craignant pas. çà et là, le contraste osé, certain d’aboutir à une 
heureuse harmonie.La couche de couleur étendue au couteau laisse transparaître dans la 
composition même du tableau un réseau soutenu, d’un rythme souple et discret: ceci doit nous 
frapper avant tout. Ce réseau ne joue pas toujours le même rôle. il s’inscrit çà et là sur le contour 
des choses, définit de grandes surfaces sans relief. ou s’efface presque complètement: mais 
l’élaboration des toiles ne peut ou ne veut pas s’en passer. 



En outre, cette écriture obstinée ne souligne point l’apparence matérielle de l’objet, ne cherche pas 
non plus son rythme interne, elle apparaît plutôt comme un motif indépendant sur la surface de la 
toile, comme un champ sensible sur lequel le miracle de la découverte picturale se prépare et se 
conçoit. Ce réseau et cette découverte picturale se dégagent avec naturel par leurs actions 
réciproques:bâtissant la matière du tableau, Castro trouve la vision des choses.C’est non seulement 
l’interprétation des objets qui est soumise à cette technique particulière, mais c’est encore grâce à 
elle qu’en fin de compte le problème décisif de cette peinture est résolu: la réalisation de la 
lumière.La lumière joue chez Castro un rôle prédominant mais dédaigne la mise en scène 
traditionnelle: relief, ombre portée. La lumière vit dans la couleur elle-même;elle est captée dans les 
passages de la couleur, et s’épanouit dans une transparence délicate.  
Jusqu’en 1955 Castro a pratiqué la peinture à l’oeuf et s’est ainsi enrichi d’expériences auxquelles 
nous devons aujourd’hui la magie de ses transparences,et qui lui ont permis par la suite d’obtenir 
des effets équivalents dans la peinture à l’huile, pourtant moins nuancée. Tout en faisant fi des 
moyens traditionnels de susciter l’illusion, il ne crée pas sa lumière par le contraste de taches de 
couleurs violentes ou par la luminosité de champs de couleurs unies,mais plutôt par sa technique 
minutieuse qui lui permet de plus en plus d’obtenir une lumière intime; il sait faire surgir 
magiquement les objets de l’obscurité et en particulier créer la pâle crépusculaire lumière 
d’intérieur; par exemple cette lumière inexplicable qu’un mur gris et mat reflète encore dans une 
demi- pénombre ou par un jour dont nous disons «qu’il n’a pas de lumière ». En contraste,rare, 
presque incroyable, avec la consistance matérielle de la peinture à l’huile,Castro, grâce à son 
habileté à appliquer la couleur, parvient même à insuffler véritablement l’air et la lumière dans son 
tableau, et toute chose respire. C’est peut-être dans les paysages de Grèce - où Castro réussit à 
rendre la luminosité dans toute sa splendeur - que nous trouvons la meilleure illustration de cette 
métamorphose de la couleur en source de pure lumière.Faut-il s’étonner que Castro rende hommage 
à Chardin, un peintre qui s’attache également à la pure essence et à la respiration des choses? Qu’il 
soit attiré parla sombre peinture de Vélasquez dont l’éclat sensuel et la démarche abstraite sont 
constamment en quête du secret de la vision pure? Je n’ai jamais entendu Castro parler de Cézanne, 
mais je ne doute pas qu’il éprouve une parenté envers son inspiration. 
 


