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L’un des plaisirs les plus rares pour les passionnés de peinture moderne, réside dans le fait de
trouver a la fois une sensibilité totalement individuelle et un don pour la construction dans 1’oeuvre
du méme artiste. Désigner ceux qui de nos jours manquent de I’un ou de 1’autre serait odieux; on
peut aussi bien étayer notre démonstration en se limitant & quelques illustres défunts. Léger, par
exemple, ¢était passé maitre dans I’art d’un certain type de construction. Nombre de ses tableaux
sont assemblés d’une facon si solide qu’ils résisteraient, métaphoriquement s’entend, a I’assaut d’un
¢léphant. Mais cette solidité il I’a acquise, on est en droit de le penser, a un prix trop €levé; partout
la touche est claire, distincte, uniforme: 1’Utopie posée ainsi de facon trés palpable devant nous
manque d’atmosphere, de surprise, de variation climatique.

A T’inverse, un art de pure introspection peut lasser trés vite et indisposer ceux des observateurs qui
ne se font pas immédiatement les complices du peintre. Que 1’on dise quoi que ce soit contre
Jackson Pollock de nos jours, on a I’air d’avoir proféré un gros mot a 1’église; il n’en reste pas
moins que son idée de la construction consistait a prendre un motif prét a étre assimiler et de le jeter
sur la toile, encore et encore, jusqu’a ce que le tableau semble tenir de lui-méme. Pollock est un des
peintres qui posséde au plus haut point le sens de la qualité dramatique de la texture, celui de la
variété des images et un certain sens du tragique de I’effort humain: mais 1’art peut s’appuyer Sur
d’autres qualités que certains critiques sont en droit d’exiger.

Dire de Sergio de Castro qu’il a a la fois un don pour la construction et une sensibilité totalement
individuelle n’équivaut pas pour autant a le mettre dans une catégorie qui le signalerait comme
« meilleur que » 1éger et Pollock. C’est simplement indiquer la portée el la variété que cela impose
a notre attention. Il n’y a rien de compétitif dans le caractére de Castro. n n’est membre d’aucune
école, ne s’est pas soucié¢ d’exposer a Paris pendant des années. et il travaille intensément dans ce
qu’a Paris on pourrait appeler I’ « Isolement ». Au début de sa carriere il devait beaucoup a Torres
Garcia; mais depuis qu’il s’est Install¢ a Paris ( en novembre 1949 J, il est devenu seul maitre d’une
destinée dont il continue de tenir les rénes d’une main ferme.

Cette destinée analysée dans ses détails est si différente de celle de la plupart des membres de
I’Ecole de Paris que cela vaut la peine qu’on s’y attarde un peu. Sergio de Castro est né a Buenos
Aires le IS septembre 1922, Ses parents sont des Argentins originaires de la Galice et du pays
basque. De 1913 a 1932, il a vé\:u en Suisse francaise ou son pere €tait en poste, En 1933, il fut
envoy¢ dans une école de Jésuites a Montevideo, ou il est resté jusqu’a I’age de seize ans, La
musique,la peinture, [’architecture el la littérature D’attiraient alors avec la méme ardeur que
maintenant, et c’est a Montevideo qu’il a acquis une passion, qui ne 1’a jamais quitté non plus, pour
le grand large et les rivages, et pour les réalités simples et tangibles de la vie des ports. Montevideo
a un sous-sol pierreux, et ses plages de sable blanc valent toutes les belles plages du monde.
Hauteur et sévérité sont des caractéristiques de la ville elle-méme ; ses lignes tranchées et sa
structure sans ambiguité devaient réapparaitre, transformées. métamorphosées, quand I’esprit
constructif de Torres Garcia commencga a les prendre pour objets de son travail; et le paysage marin
finit par former un fond idéal pour les premicres rencontres de Castro avec Homere et les poctes
présocratiques. On pourrait aller jusqu’a dater, dans 1’aversion, relative, de Castro pour Buenos
Aires, I’origine des préférences si clairement affichées dans ses toiles: car Buenos Aires fut
construite sur de la boue, et non de la pierre, ses eaux sont noires, brunes, et non transparentes, la
poussiere de charbon et la fumée des cheminées y sont omniprésentes.

En 1939 et 1940, Sergio de Castro ¢étudie 1’architecture. ( Un batiment beau ou curieux trouve
encore aujourd’hui en lui un admirateur des plus avisés; il sait aussi déceler, dans les bizarreries
négligées par d’autres, la présence du merveilleux. ) C’est également en 1939 qu’il se met a
composer; en 1940, a I’Université de Montevideo on joua un concert de son oeuvre. L’année 1939



fut notable par sa rencontre avec Torres Garcia, artiste chez qui une attention rare a la construction,
et a la signification du signe dans 1’art moderne, se combinait avec un grand don pour la pédagogie.
Rien n’est plus important, dans 1’adolescence, qu’un choix sage des Anciens que le novice peut
prendre pour guides, et en Torres Garcia Castro trouva non seulement un maitre d’art dans le sens
traditionnel du mot mais aussi un maitre a penser remarquable entre tous par sa totale simplicité et
son trés grand naturel.

A partir de 1941, quoi qu’il en soit, Castro s’adonne systématiquement et sérieusement a I’étude de
la peinture. Des 1942, il vit seul a Buenos Aires, et en 1943 il prend un métier dans un bureau pour
subvenir a ses besoins ; mais il peut continuer a travailler avec Torres Garcia et ses €tudiants et
exécuter de grandes fresques murales. En général, c¢’est contempler les oeuvres d’art qui dominent
son environnement qui lui donne envie de travailler, plus que les toiles d’intérieurs ou des moments
d’introspection. Quand on lui demande quelles étaient ses sources d’inspiration de 1’époque, il
répond les facades des cathédrales romanes et gothiques de France et d’Espagne qu’il connaissait
d’apres des reproductions photographiques; et la sculpture grecque, indienne et extréme-orientale. 11
¢était déja, il I’est resté, autant un constructeur qu’un penseur.

En 1945, la double nature de ses préoccupations I’amene a quitter son travail de bureau. il va
rencontrer Manuel de Falla a Cordoba puis devenir I’assistant du grand compositeur. Aussi
fantasque que puissent paraitre les paralléles que I’on peut établir entre musique et peinture, on peut
hasarder que la finesse du tracé a ’aiguille - et ’enregistrement délicat du concert pour clavecin de
de Falla, ou le timbre merveilleusement sombre et austére d’'un mouvement de ses Homenajes, voila
des ¢léments qui correspondent a certaines préoccupations permanentes de Castro. L’exemple de
I’homme Manuel de Falla eut aussi beaucoup d’influence sur Castro. C’est pendant cette époque de
leur association que Castro visitera, en 1946, le Pérou et la Bolivie pour se confronter réellement a
quelques exemples de la civilisation précolombienne.

Castro n’a cessé de sonder les mémes préoccupations. En 1941, par exemple, il offre a son pére une
toile, c’est une toile a I’intérieur de la toile d’un genre que 1’on connait bien maintenant, celui de ses
‘Ateliers’ ; et quand, en juillet 1942, alors qu’il vit seul chez lui, son premier acte est de dessiner
cette piece, comme par une prémonition de la longue série de toiles qui prend son environnement
pour sujet. Il semble que, malgré tout, pour pouvoir donner sa pleine mesure, il lui faille partir, non
seulement quitter I’Amérique du Sud, mais aussi les deux hommes de qui il fut I’éléve. En
Novembre 1946, Manuel de Falla meurt; et en aott 1949, peu de temps apres que Sergio de Castro,
alors professeur d’histoire de la musique au Conservatoire de La Plata, ait re¢u une bourse pour
¢tudier la musique a Paris, Torres Garcia meurt a son tour. Trois mois POlus tard, Castro arrive a
Paris, qui est resté depuis sa ville d’¢lection.

Au début son statut était celui d’un étudiant avancé de composition, et c’est a ce titre qu’il suivit
I’enseignement de Arthur Honegger et Roland Manuel. il était encore, sur le papier, un jeune
compositeur quand il visita pour la premicre fois I’Italie pendant la période de Paques de 1950, mais
en février 1951, il annonce que sa vocation définitive est la peinture par la trés grande scene de port
a I’huile ( Le Port) qui est, en fait, un résumé de tout ce qu’il a appris de Torres Garcia. C’est
encore aujourd’hui une toile impressionnante, si dense et si féroce en est I’emboitement de ces
formes qui servent son propos, si rigoureux 1’ordre imposé a I’aimable désordre de la vie du port.
Mais ce qui aurait pu étre pris pour une consolidation fut, en réalité, le premier pas d’un processus
de renonciation, ou de découverte de soi, qui allait se poursuivre plusieurs années durant. Ce fut, en
fait, la derniére des huiles de Castro pendant longtemps.

En 1951 va commencer alors ce qu’on peut appeler la période ‘graphique’ . Dans les oeuvres
majeures de Castro, la présence humaine soit n’apparait pas du tout, comme dans les paysages et
les » Ateliers » , soit dans un style monumental, comme dans le « St Jérome en Evéque « de 1958.
Dans les oeuvres de la période graphique on trouve, au contraire, dans le traitement des figures, un
humour subtil et retenu. C’est un humour qui fait en partie penser a celui de Klee, et en partie a
celui de Torres Garcia, mais la quintessence, le ton d’affectueuse espieglerie du narrateur, est la
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marque particuliere de Castro. Quand son Jonas s’échappe du ventre de la baleine, ou son St
George~ avec son air idiot, se met en devoir de tuer le dragon, les histoires bien connues
ressurgissent complétement rénovées ainsi que quelque chose de recherché et de tranchant dans la
manicre dont elles sont présentées. Quatre années allaient se passer avant que Castro ne se remette
a I’huile, et pendant la derniére moitié de cette période, quand il s’installa dans son atelier actuel de
la rue du Saint-Gothard, il va peu a peu abandonner ses sujets graphiques et se mettre a peindre a
I’oeuf les délicats assemblages palis d’objets domestiques qui lui valurent D’attention des
connaisseurs. ( En octobre 1954, il expose a Paris pour la seconde fois, a la Galerie Pierre, et ne
présente que des peintures a I’oeuf’)

Castro a toujours été un voyageur inspiré - qui s’autorise a se laisser complétement pénétré par
I’expérience d’un nouveau pays- et sa premicre visite en Gréce,pendant I’automne 1955, fut un
épisode d’importance capitale pour sa carriere. ( Cela survint aussi & un moment important
mondialement, en cela que ce fut en octobre 1955 qu’une de ses toiles fut exposée a la Galerie
Charpentier dans I’Exposition de I’Ecole de Paris 1955 entre un Bazaine et un Picasso ). Le paysage
grec et le paysage urbain d’une fle telle que Mykonos posseédent certains des traits que Castro avait
aimés en Uruguay; la dureté, la netteté, la blancheur des batiments, la structure sous-jacente de
rochers. A quoi s’ajoutait le caractére épique d’un paysage qui n’a pas changé pour 1’essentiel
depuis qu’il a donné naissance aux premicres manifestations de la poésie, de la philosophie, du
drame, et aux images de beauté physique et de rectitude morale les plus durables que nous
possédions. Etant donné 1I’hypersensibilit¢ de Castro a ces choses, il était inévitable que la Gréce se
frayat un chemin dans son oeuvre. La preuve en fut que quand il commenca en mai 1956 a se
remettre a des huiles a pleine pate leur sujet fut la Grece; et particulierement la vue de 1’ile d’Hydra
en regardant vers la cote Argienne, mais aussi et a maintes occasions les maisons blanchies a la
craie de Mykonos et des ilots des Cyclades. Pour ceux qui connaissent ces lieux, les toiles de
Castro rendent presque insupportablement vivant le souvenir d’un paysage dans lequel, aujourd’hui
comme a I’époque pré-homérique, les dieux semblaient parfaitement chez eux.

Ce don pour I’évocation ne vient toutefois pas d’aucune abondance de détails, mais plutdt d’une
combinaison de ces qualités dont j’ai parlé plus haut: le don de la construction, si important pour la
compréhension du paysage grec, et la sensibilité individuelle. Nombreux sont les peintres, nul
doute, qui pourraient faire le relevé du spectacle empyréen des hauteurs d’Hydra en regardant vers
la cote argienne ; seul Castro pouvait restituer, dans la « tranquillité du souvenir » en septembre
1956, presque une année aprés son retour a Paris, les innombrables nuances d’atmosphére, les
infinitésimales évanescences, qui font de son premier grand paysage grec 1’un des tableaux les plus
remarquables qu’on ait peint depuis la fin de la guerre.

Castro a visité d’autres pays depuis son retour de Greéce, mais pour des raisons pratiques le paysage,
pour lui, ¢’est un paysage grec; et quand une petite toile apparait dans les grands « Ateliers «
comme un tableau dans le tableau, c’est habituellement un paysage grec. Ceci dit, il nous faut aussi
souligner la trés grande variété a I’intérieur du genre: certaines des villes sont de construction ferme
et délimitée et semblent avoir ét¢ autant taillées dans la pierre que peintes; dans d’autres toiles, les
indications météorologiques sont si précises que 1’on pourrait prédire cing minutes auparavant
I’arrivée de 1’orage; dans un troisiéme groupe, c’est la lumiére, plutdt qu’un paysage identifiable,
qui est le sujet. Au cours de I’automne 1959, Castro retourna en Grece passer deux mois, et montra
par la suite qu’il pouvait encore raffiner son interprétation des immenses distances dans lesquelles
la lumicre grecque permet a I’oeil de se mouvoir librement.

En avril 1956, on commanda a Castro le dessin de vitraux, couvrant une aire de 82 meétres carrés,
pour le Monasteére des Bénédictines du Saint-Sacrement a Couvrechef-La Folie, prés de Caen en
Normandie. Ce travail n’est malheureusement pas accessible au public, mais ceux qui ont la chance
de I’avoir vu le considérent comme 1’une des plus belles réalisations du genre. L’un d’entre eux, le
pocte et critique Pierre Lecuire, écrivit a Castro:



« J'ai vu votre vitrail et la mer, comme on voit [’amour sacré et [’amour profane, séparés par une
mince bande verte de ciel et de prairie. Le vitrail et la mer chantent le méme hymne, mais au lieu
que la mer contient le soleil dans son ventre, le soleil céleste promene dans le coeur du verre une
suite ininterrompue de paroles dont la premiere nous fut donnée, des la porte franchie, une apres-
midi vers quatre heures, comme un immense rideau de pourpre se dressant dans le vide du monde.

« Castro, vous avez fait une GRANDE oeuvre, haute, complete,
concertée comme le jeu des mondes et des mots, une espece de
deéveloppement fort et simple comme ['univers passé par notre

esprit. ‘»

( Fragment de la lettre a Sergio de Castro du 9 avril 1959 )

Pendant toute I’année 1957, Castro consacra tous ses efforts aux vitraux au point qu’il dut en
quelque sorte arréter totalement de peindre. L’idée de la peinture n’en continuait pas moins a
travailler son imagination - il révait méme souvent qu’il était occupé a de nouvelles toiles,
s’éveillait fourbu, et se souvenait clairement des deux principales catégories que son travail allait
développer: les intérieurs, dans lesquels le c6té constructif de son art était directement appliqué a
son environnement personnel, et les paysages dans lesquels il réussit a transcrire une plus grande
impression de déliquescence sans rien perdre de son contrdle ni de la lumiére, ni de la distance, et
de la délicate relation entre mer et ciel.

Ces réves se réaliserent dans les oeuvres, datées de 1958, 1959 et 1960, qui sont illustrées ici. Le
vitrail, résultat d’un effort soutenu prodigieux, avait temporairement épuis€ certains aspects du
tempérament artistique de Castro: I’invention de formes, la joie d’une couleur vive et batailleuse, la
ré-invention des lettres de I’alphabet, I’intérét pour la calligraphie, 1’utilisation du symbolisme des
couleurs pour exprimer la croyance religieuse, et en général 1’'usage rénové du signe visuel, pour
exprimer une vue cohérente du monde. Rien de cela n’apparait dans les toiles dont nous parlons.
Pour autant qu’elles relévent de préoccupations théoriques plus anciennes, c’est dans la maitrise de
la proportion, et dans le jeu des formes abstrait qui se fait sentir dans, par exemple, les toiles des
bibliotheques de 1960 qu’on les trouve. Leur sujet, ¢’est la succession; et dans la préhistoire de leur
exécution, nous apercevons le Castro qui dévora Métila Ghyka sur la science de la proportion et
essaya une fois de faire correspondre I’ « Eve au Bélier » de Cranach a la constellation du Bélier.
D¢ja dans le tableau le plus ancien reproduit ici, la « Table aux trois poissons » de 1955-56, Castro
s’intéressait a la nature morte sous ses multiples aspects -la toile dans laquelle toute une famille
d’objets ¢€tait rassemblé, posant au peintre un probleme de réconciliation. Ce probleme, il le résolut
a la fois en penchant chaque objet vers le spectateur et en le présentant sous la forme d’une aire
aplatie de peinture appliquée de fagon trés subtile et abondante. ( Dans de nombreuses gouaches de
cette période, 1’objet est presque perdu de vue, ou en tout cas perd beaucoup de son identité¢ dans
I’¢légant et merveilleusement concis jeu de couleurs et de formes). Des toiles encore plus anciennes
portent le titre générique de « Hommage a Chardin » , mais je suis d’avis qu’on devrait garder ce
titre vraiment pour des toiles tel que le « Bols, fruits, fleur et plante » de 1958, ou la maitrise
longuement réfléchie et sans emphase des tons donne a chaque objet sa vraie valeur et fait,
cependant, de tous, une création parfaitement unifiée, une création indépendante de ses traits
particuliers.

Mais, en fin de compte, c’est dans les « Ateliers » que quelqu’un qui regarde pour la premiére fois
les toiles de Castro peut s’en apercevoir : non pas que les « Ateliers » soient de « meilleures » toiles
que d’autres, mais parce qu’elles représentent, dans de nombreux cas, la somme de ses
préoccupations. ( Tout ce qui manque, en fait, c’est la présence dans un Atelier de 1’'une de ces
gigantesques silhouettes humaines absorbées dans leurs méditations, images de sagesse et de
cérébration qu’il a peintes en 1958). Prenez, par exemple, « 1’Atelier de Partiste » ( 1958 ). Il n’y
manque qu’un seul aspect de I’oeuvre du peintre: le délicieux festin pour I’oeil miniature auquel il
nous convie dans ses gouaches. On y trouve toutes les autres qualités, dont cet ¢lément de dignité et
de réserve qui n’en est pas la moindre, les restes d’un espagnolisme inné, qui le distinguent de ses
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contemporains de 1’Ecole de Paris. Tout trahit un noble, digne calme altier. L espace est disposé
avec la sérieuse assurance de 1’architecture classique. Sur la droite, dans la partie inférieure de la
toile, une des natures mortes complexes, simples affirmations de la réalité, dans lesquelles Castro
explore, une fois de plus, I’élément espagnol de son caractére. Sur la gauche les toiles
emmagasinées, vues de derriere et de coté, font le plus subtil des jeux avec le mur qui avance et
fournissent, en sus, I’'un des essais les plus ¢laborés de Castro de I’utilisation tant de la couleur
pure, que de la science de la succession. A I’arriére-plan il y a un paysage complet, 1’un de ces
tableaux indépendants que Castro aime introduire et harmoniser avec la structure déja complexe de
ses » Ateliers » . Et le traitement merveilleusement €loquent du parquet mérite un essai a part,
comme I’application enchanteresse mais jamais gratuitement « belle » de la peinture.

Ce que Sergio de Castro fait dans des tableaux comme ceux-1a, c’est de réaffirmer, face au démenti
de la vie quotidienne, les pouvoirs miraculeux d’un art organisé¢ dont le dessein est réfléchi et
délibéré, mais en restant toutefois fidele a ce qui est spontané et fugace dans notre expérience. Son
art ne manque pas de souffle; c’est un art classique, non pas »classicisant’; dans lequel les passions
n’en sont pas moins orageuses a cause de la sobriété accomplie de leur expression. C’est un art
moderne, sans étre un art moderniste; original, sans jamais s’efforcer de le paraitre; sérieux, mais
sans jamais un moment d’ennui ou d’emphase; et compleétement séduisant, sans jamais user de cette
séduction pour des buts éphémeres ou €ventés. A tout prendre je ne connais aucun peintre de 1’age
de Castro dont le travail donne au spectateur une idée si encourageante, non pas tant du « futur de
I’art », mais du futur de I’artiste en tant qu’€tre humain.



