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La peur - a dit un héros dont j’ai oublié le nom - est la matière dont est fait le courage.  Il n’est pas 
mauvais pour l’esprit qui prétend à la lucidité d’avoir connu «la crainte et le tremblement», et il faut 
bien qu’un artiste digne de ce nom ait commencé par éprouver jusqu’au vertige la fascination des 
formes, par être traversé de plaisir el d’effroi devant ce domaine du visible où la nature et 
l’imagination échangent sans lin leurs ressources, et devant l’irritant appel de ces petits systèmes 
que suffit à engendrer et à multiplier le moindre signe posé sur la toile. On nommera peintre celui 
qui répond à ce défi de l’ «objet» et prend plaisir à ce combat.  Mais cette expérience où voisinent 
curieusement le désir et la détresse, où se marient le plus étrangement du monde l’évidence et 
l’incertitude - dès que l’on interroge les termes d’un peu près - cette expérience est une condition 
plus nécessaire que suffisante de l’art. La “démarche” du peintre commence à cette découverte; 
mais doit-elle, peut-elle, mener au-delà? Tel est le problème posé à la peinture d’aujourd’hui, ou 
plutôt le point vital autour duquel elle gravite entière, avec la masse des acquisitions et des ruines 
qu’elle a accumulées en un demi-siècle d’une activité sans précédent. 

 
L’histoire de l’art moderne ressemble à «La Tentation de saint Antoine»: quand on tente 
d’embrasser toutes ses perspectives, on se croit dans le curieux ouvrage où Flaubert a montré le 
visionnaire, qui se vide et s’enrichit sans cesse, au milieu de ses «tentations». Valéry * en a bien vu 
toute la portée, c’est-à-dire la haute valeur symbolique: «le saint au milieu de ses obsessions qui ont 
forme de dieux, de cortèges ou de monstres, c’est la sensibilité aux prises avec tout ce qui l’irrite, la 
prolonge et la contraint. Que peut-il y avoir de plus ‘poétique’ à mettre en oeuvre que cette 
puissance irréductible... qui nous meut, qui nous parle et se parle en nous, qui se fait plaisir, 
douleur, besoin, dégoût, espoir, force ou faiblesse, dispose des valeurs, nous rend anges ou bêtes, 
selon l’heure ou le jour?»’ Flaubert en est malheureusement resté aux préparatifs; il a ouvert tous 
les registres de l’excitation et du songe. Il n’en a pas cherché ou n’en a pas trouvé le centre. Les 
intentions sont étonnantes, mais l’oeuvre est confuse et manquée. Ainsi juge Valéry. Si l’on veut 
bien passer à l’analogie de l’art moderne, le problème n’est pas mal posé. On a remué une infinité 
de choses; on a rendu fécond ou, du moins, prometteur le moindre arrangement de lignes et de 
taches. Mais ce faisant on a supprimé tous les obstacles et, sans contrainte, la conscience perd de 
vue l’unité, Chacun fixe à sa.  convenance les règles de son jeu, tient pour prodigieux ce qui  
l’obsède, et développe une nouvelle “tentation». le merveilleux, le fantastique et l’inédit foisonnent: 
la facilité et la crédulité aussi. Ce qui nous importe, c’est maintenant l’effort pour contenir et 
rassembler. Il était évident dans l’oeuvre de Nicolas de Staël. Avec une méthode toute différente, 
une tenue tout ibérique, le même besoin se manifeste chez Castro. 
 
 
On est tout étonné - et content - qu’un virtuose comme Castro ail si bien saisi et accepté les 
conditions mêmes de son art. Voilà une peinture qui se présente comme l’accord d’une certaine 
exigence el d’une lucidité: on y devine un ajustement exact de la fin et des moyens. Ce qui suffit 
presque à la mettre à part. Je lui ferais volontiers un mérite spécial de respecter l’ordre des choses. 
Il faut beaucoup d’orgueil et de contrôle aujourd’hui pour ne pas chercher l’exagération du 
tempérament el ne pas compter sur les accidents pittoresques - ou convulsifs - de l’inconscient.  
Nous avons, semble-t-il, affaire à un artiste qui porte en lui les distinctions nécessaires.  Il a renoncé 
aux prestiges de l’impudeur; 11 ne propose pas sous forme d’irradiations, de curiosités invertébrées, 
de matériaux grumeleux, triturés ou éteints, les troubles, les impuretés ou les fermentations sourdes 
de son être. Il a pris de la hauteur. Il ne laisse pas sur la toile l’empreinte des exaltations, des 



désordres, des cris ou des larmes, à travers lesquels il chemine, Nous les soupçonnons peut-être, 
mais il nous intéresse décidément à autre chose, l’art, comme on disait autrefois, efface le travail. 
les effets de choc disparaissent au profit de «l’heureuse surprise» dont parle le poète. Castro a rallié 
d’instinct le petit groupe des peintres comme Klee ou Vieira da Silva, pour qui «la délectation» - et 
les domaines qu’elle ouvre - est bien « la fin de l’art ». Mais avec une économie générale des 
moyens et un mode de formulation assez particulier. 
 

Il est Argentin, mais il a toujours vécu - en fait ou en rêve - dans les pays de l’Europe. C’est à Paris 
qu’il s’est fixé et, comme dit Giraudoux, qu’il s’est finalement «déclaré», voici neuf ans. Mais son 
hérédité est espagnole. les chroniqueurs seront obligés d’insister sur ce point. Quand il cite 
Unamuno ou le vieux Quichotte, il sait ce qu’il fait; il désigne et suit du doigt ses racines. Quand il 
frissonne au nom de Vélasquez, il se trahit. Quand il écoute les montées et les chutes du «cante 
jondo», on dirait qu’il s’engendre lui-même. Il est de ces Castillans qui redoutent l’Espagne et la 
portent en eux. Et jusque dans sa manière de réagir à Proust ou à Saint-John Perse, d’adorer et de 
hai’r Picasso, de préférer \a musique au théâtre, de se laisser fasciner par la Grèce, de lire saint 
Ambroise au moment de composer des cartons de vitraux, de refuser avec intransigeance la peinture 
vague, de s’affirmer et de se taire, il obéit toujours au même instinct. 11 a finalement une démarche 
comme si, au sens propre et au figuré, l’Amérique du Sud et l’Espagne lui avaient donné le sens de 
la ligne équatoriale et des longitudes. Il n’est pas inutile de rappeler qu’il a été longtemps musicien. 

 
Il est temps de parler peinture. Ce jeune peintre a été l’élève de Torres-Garcia à Montevideo. On 
mesurera sans doute un jour \e rôle d’initiateur qu’a eu dans l’hémisphère austral, entre les deux 
guerres, cet artiste qui se forma à Barcelone au temps où débutait Picasso, et épousa à Paris le 
mouvement “Cercle et Carré», avatar de la «Section d’Or», avant de faire école à New York et en 
Uruguay. Avec lui c’est la composition plane, la géométrie projective et l’imagination décorative 
des “Cubistes» qui prenaient possession de la peinture: aucun vide n’est permis dans la toile, la 
vibration atmosphérique, la naïveté “impressionniste” sont proscrites.  L’écriture est serrée et bien 
articulée. Des inscriptions carrées se logent dans des paysages de formes nettement déterminées; la 
couleur a ses lois, qui sont un peu celles de Seurat et du cercle chromatique. La dominante est la 
structure.  Castro procède de ces définitions: ce fut son «clavecin bien tempéré”. Il risquait de 
s’enfermer dans cette écriture. Il a su à temps qu’il fallait s’en évader et il s’est adressé alors (il en 
convient lui-même) à la minutieuse articulation formelle de Klee et même de Kandinsky. Cette 
orientation ne s’est pas traduite par un irréalisme décidé, mais par une méditation personnelle des 
pleins et des vides et la réduction des éléments. D’où ces emboîtements qu’il appelait des chaises 
ou des colonnes parce qu’ils étaient distribués selon des axes verticaux - et dans ces curieuses 
natures mortes, à base de dés, d’allumettes, de pipes et de fleurs sèches, gravitant sur des champs 
unis, qu’il baptisa constellations. Il les peignait à l’oeuf, c’est-à-dire dans une matière sèche et 
couvrante qui l’obligeait à considérer les accords proches et les liaisons fines de la couleur, comme 
les primitifs. Dans ces dispositifs arbitraires et de plus en plus «ouverts», le style s’est détendu; et 
s’est développé le sens du précieux, du joli - qui sera pour Castro une sorte de tentation permanente. 
Son démon est celui du raffinement, un démon que l’on soupçonne rarement d’écarts pervers. 

 
Sergio de Castro a donc opté pour la peinture aux attaches légères. Il s’est fait un oeil, une âme de 
Siennois. Un critique averti retrouverait quelquefois chez Duccio ce rapprochement d’un bleu et 
d’un orangé, ces petites articulations qui tiennent tout. Le développement des formes s’accomplit 
dans le plan. Dans le Baptême du Christ de Piero à la National Gallery, un village est accroché à la 
ceinture du Christ, un ange rentre dans un tronc qui devient une colonne d’ivoire.  Dans la Judith 
de Botticelli, le rameau de l’héroïne est prolongé par un arbre situé à vingt pas derrière, et une 
armée court sous ses pieds. Les bouquets, tout en profils, les flacons longs, les tables aplaties de 
Castro donnent un peu la même impression d’une projection intégrale. 



“Ce qui vaut, c’est un certain arrangement des choses», dit Saint-Exupéry, et “les Invisibles liens 
qui les lient l’une à l’autre ainsi et non autrement”. C’est le propos de Castro, et le principe que son 
art n’a cessé de développer, au prix de menus artifices, qu’on ne lui contestera pas. Il se meut et 
s’élève comme un aviateur (c’est pourquoi je cite Saint-Exupéry). C’est à l’exiguïté apparente de 
son programme, à la fixité de son propos, à la régularité de son progrès, que l’on reconnaît le niveau 
de ses ambitions. 
 

Il ne s’est donc pas senti mis en cause par le grand débat d’actualité sur l’antinomie abstrait-
figuratif, objet-image. Il prétend aller de l’avant sans prendre une décision inutile; il n’en éprouve 
pas la nécessité. Il se permet d’autant plus volontiers de regarder aujourd’hui les organisations 
froides de Mondrian, comme hier les voies lactées de Kandinsky. Il entend ne se priver d’aucun 
secours. On verra avec surprise et plaisir comment l’intégration nécessaire du style est ainsi 
obtenue, comment Castro s’établit ingénieusement un peu au-delà - ou en deçà - de la position qui 
serait celle de Poliakov ou de Nicolas de Staël, comment tout ce qui est vraiment né de la peinture y 
est par lui ramené. Ses effets de matière, vibrante, veloutée, écrasée, hachurée, avec l’usage, si 
habituel aujourd’hui, du couteau à palette, sont étonnants. Les grands ateliers sont les témoins 
convaincants de cette maîtrise. 

 
Depuis trois ans, revenu à la pratique de l’huile, il s’est proposé de réintroduire la lumière dans ses 
ordonnances géométriques, de métamorphoser la structure.  Il était temps peut-être qu’il connJt ce 
besoin et affrontât ce risque. C’était se donner une difficulté de plus à vaincre. Cette initiative a 
coïncidé avec le passage d’une peinture du type nature morte à une peinture du type paysage. 
L’occasion à la fois justification et prétexte - en a été la Grèce. Falaises sur la mer, morceaux d’îles 
flottant entre deux miroirs, socles animés par les masses sobres des maisons: la syntaxe des formes 
s’est dilatée, ie graphisme formé par les exercices qui transformaient en éléments de paysage le 
couteau, la pipe et l’assiette, s’est dénoué. Dans ces compositions ambitieuses et largement conçues, 
la matière, matée par le couteau à palette, maintient l’unité d’un tissu de laine et de soie. Et.  ce qui 
est sans doute plus caractéristique encore, encore plus Castro, l’esprit veille sur ces propositions 
poétiques; et sans que les exigences de la peinture aient été un instant méconnues, ou plus 
précisément, parce qu’elles sont absolument respectées, on ne s’étonne pas de retrouver dans ces 
paysages de Grèce la “mer violette” d’Homère et le séjour des fables immémoriales. 

 
Léonard se tourmentait à l’idée que l’admirable armature des mathématiques trouve sa limite dans 
Je domaine de la qualité, «qui est la beauté des oeuvres de la nature et l’ornement du monde». Le 
peintre né ne peut ignorer l’ampleur et le conflit des deux termes: c’est parce qu’il s’en nourrit à son 
tour que Castro est si bien parti. Mais pour terminer ce «profil», il faut lui faire don d’une petite 
fable.  Il y a un moment, le matin juste après l’aube et le soir juste avant le crépuscule, où les 
oiseaux s’assemblent dans un arbre de leur choix, et ils chantent quelques instants avec une 
allégresse folle. C’est le moment où l’inclinaison du soleil et les vapeurs de l’air donnent aux 
formes un accent insolite et léger, oû les contours se relient et s’assemblent. Ainsi, dans les 
meilleurs tableaux de Castro, la liaison entre les choses dégage la musique éperdue du bonheur. 
 
 
 
 
Paul Valéry, La Tentation de (saint) Flaubert, dans «Variété v” Paris 1944 


