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La peur - a dit un héros dont j’ai oubli¢ le nom - est la matiére dont est fait le courage. Il n’est pas
mauvais pour I’esprit qui prétend a la lucidité d’avoir connu «la crainte et le tremblementy, et il faut
bien qu’un artiste digne de ce nom ait commencé par éprouver jusqu’au vertige la fascination des
formes, par étre traversé de plaisir el d’effroi devant ce domaine du visible ou la nature et
I’imagination échangent sans lin leurs ressources, et devant I’irritant appel de ces petits systémes
que suffit a engendrer et a multiplier le moindre signe posé sur la toile. On nommera peintre celui
qui répond a ce défi de I’ «objet» et prend plaisir @ ce combat. Mais cette expérience ou voisinent
curieusement le désir et la détresse, ou se marient le plus étrangement du monde I’évidence et
I’incertitude - dés que I’on interroge les termes d’un peu pres - cette expérience est une condition
plus nécessaire que suffisante de 1’art. La “démarche” du peintre commence a cette découverte;
mais doit-elle, peut-elle, mener au-dela? Tel est le probléme posé a la peinture d’aujourd’hui, ou
plutot le point vital autour duquel elle gravite entiere, avec la masse des acquisitions et des ruines
qu’elle a accumulées en un demi-siecle d’une activité sans précédent.

L’histoire de I’art moderne ressemble a «La Tentation de saint Antoine»: quand on tente
d’embrasser toutes ses perspectives, on se croit dans le curieux ouvrage ou Flaubert a montré le
visionnaire, qui se vide et s’enrichit sans cesse, au milieu de ses «tentations». Valéry * en a bien vu
toute la portée, c’est-a-dire la haute valeur symbolique: «le saint au milieu de ses obsessions qui ont
forme de dieux, de cortéges ou de monstres, c’est la sensibilité aux prises avec tout ce qui lirrite, la
prolonge et la contraint. Que peut-il y avoir de plus ‘poétique’ a mettre en oeuvre que cette
puissance irréductible... qui nous meut, qui nous parle et se parle en nous, qui se fait plaisir,
douleur, besoin, dégott, espoir, force ou faiblesse, dispose des valeurs, nous rend anges ou bétes,
selon I’heure ou le jour?»’ Flaubert en est malheureusement resté aux préparatifs; il a ouvert tous
les registres de I’excitation et du songe. Il n’en a pas cherché ou n’en a pas trouvé le centre. Les
intentions sont étonnantes, mais 1’oeuvre est confuse et manquée. Ainsi juge Valéry. Si ’on veut
bien passer a 1’analogie de I’art moderne, le probléme n’est pas mal pos€. On a remué une infinité
de choses; on a rendu fécond ou, du moins, prometteur le moindre arrangement de lignes et de
taches. Mais ce faisant on a supprimé tous les obstacles et, sans contrainte, la conscience perd de
vue I’unité, Chacun fixe a sa. convenance les regles de son jeu, tient pour prodigieux ce qui
I’obsede, et développe une nouvelle “tentation». le merveilleux, le fantastique et 1’inédit foisonnent:
la facilité¢ et la crédulité aussi. Ce qui nous importe, c’est maintenant 1’effort pour contenir et
rassembler. Il était évident dans 1’oeuvre de Nicolas de Staél. Avec une méthode toute différente,
une tenue tout ibérique, le méme besoin se manifeste chez Castro.

On est tout étonné - et content - qu’un virtuose comme Castro ail si bien saisi et accepté les
conditions mémes de son art. Voila une peinture qui se présente comme 1’accord d’une certaine
exigence el d’une lucidité: on y devine un ajustement exact de la fin et des moyens. Ce qui suffit
presque a la mettre a part. Je lui ferais volontiers un mérite spécial de respecter I’ordre des choses.
Il faut beaucoup d’orgueil et de controle aujourd’hui pour ne pas chercher ’exagération du
tempérament el ne pas compter sur les accidents pittoresques - ou convulsifs - de I’inconscient.
Nous avons, semble-t-il, affaire a un artiste qui porte en lui les distinctions nécessaires. Il a renoncé
aux prestiges de I’impudeur; 11 ne propose pas sous forme d’irradiations, de curiosités invertébrées,
de matériaux grumeleux, triturés ou éteints, les troubles, les impuretés ou les fermentations sourdes
de son étre. Il a pris de la hauteur. Il ne laisse pas sur la toile I’empreinte des exaltations, des



désordres, des cris ou des larmes, a travers lesquels il chemine, Nous les soupgonnons peut-étre,
mais il nous intéresse décidément a autre chose, 1’art, comme on disait autrefois, efface le travail.
les effets de choc disparaissent au profit de «I’heureuse surprise» dont parle le poéte. Castro a rallié
d’instinct le petit groupe des peintres comme Klee ou Vieira da Silva, pour qui «la délectation» - et
les domaines qu’elle ouvre - est bien «la fin de I’art ». Mais avec une économie générale des
moyens et un mode de formulation assez particulier.

Il est Argentin, mais il a toujours vécu - en fait ou en réve - dans les pays de I’Europe. C’est a Paris
qu’il s’est fixé et, comme dit Giraudoux, qu’il s’est finalement «déclaréy, voici neuf ans. Mais son
hérédité est espagnole. les chroniqueurs seront obligés d’insister sur ce point. Quand il cite
Unamuno ou le vieux Quichotte, il sait ce qu’il fait; il désigne et suit du doigt ses racines. Quand il
frissonne au nom de Vélasquez, il se trahit. Quand il écoute les montées et les chutes du «cante
jondoy», on dirait qu’il s’engendre lui-méme. Il est de ces Castillans qui redoutent I’Espagne et la
portent en eux. Et jusque dans sa maniére de réagir a Proust ou a Saint-John Perse, d’adorer et de
hai’r Picasso, de préférer \a musique au théatre, de se laisser fasciner par la Grece, de lire saint
Ambroise au moment de composer des cartons de vitraux, de refuser avec intransigeance la peinture
vague, de s’affirmer et de se taire, il obéit toujours au méme instinct. 11 a finalement une démarche
comme si, au sens propre et au figuré, I’Amérique du Sud et I’Espagne lui avaient donné le sens de
la ligne équatoriale et des longitudes. Il n’est pas inutile de rappeler qu’il a été longtemps musicien.

Il est temps de parler peinture. Ce jeune peintre a été 1’éleve de Torres-Garcia a Montevideo. On
mesurera sans doute un jour \e réle d’initiateur qu’a eu dans 1’hémisphére austral, entre les deux
guerres, cet artiste qui se forma a Barcelone au temps ou débutait Picasso, et épousa a Paris le
mouvement “Cercle et Carréy, avatar de la «Section d’Ory», avant de faire école a New York et en
Uruguay. Avec lui c’est la composition plane, la géométrie projective et I’imagination décorative
des “Cubistes» qui prenaient possession de la peinture: aucun vide n’est permis dans la toile, la
vibration atmosphérique, la naiveté “impressionniste” sont proscrites. L’écriture est serrée et bien
articulée. Des inscriptions carrées se logent dans des paysages de formes nettement déterminées; la
couleur a ses lois, qui sont un peu celles de Seurat et du cercle chromatique. La dominante est la
structure. Castro procede de ces définitions: ce fut son «clavecin bien tempéré”. Il risquait de
s’enfermer dans cette écriture. Il a su a temps qu’il fallait s’en évader et il s’est adressé alors (il en
convient lui-méme) a la minutieuse articulation formelle de Klee et méme de Kandinsky. Cette
orientation ne s’est pas traduite par un irréalisme décid¢é, mais par une méditation personnelle des
pleins et des vides et la réduction des éléments. D’ou ces emboitements qu’il appelait des chaises
ou des colonnes parce qu’ils étaient distribués selon des axes verticaux - et dans ces curieuses
natures mortes, a base de dés, d’allumettes, de pipes et de fleurs séches, gravitant sur des champs
unis, qu’il baptisa constellations. Il les peignait a I’oeuf, c’est-a-dire dans une matiere séche et
couvrante qui I’obligeait a considérer les accords proches et les liaisons fines de la couleur, comme
les primitifs. Dans ces dispositifs arbitraires et de plus en plus «ouvertsy, le style s’est détendu; et
s’est développé le sens du précieux, du joli - qui sera pour Castro une sorte de tentation permanente.
Son démon est celui du raffinement, un démon que 1’on soupgonne rarement d’écarts pervers.

Sergio de Castro a donc opté pour la peinture aux attaches légeres. Il s’est fait un oeil, une ame de
Siennois. Un critique averti retrouverait quelquefois chez Duccio ce rapprochement d’un bleu et
d’un orangé, ces petites articulations qui tiennent tout. Le développement des formes s’accomplit
dans le plan. Dans le Baptéme du Christ de Piero a la National Gallery, un village est accroché a la
ceinture du Christ, un ange rentre dans un tronc qui devient une colonne d’ivoire. Dans la Judith
de Botticelli, le rameau de I’héroine est prolongé par un arbre situé a vingt pas derriere, et une
armée court sous ses pieds. Les bouquets, tout en profils, les flacons longs, les tables aplaties de
Castro donnent un peu la méme impression d’une projection intégrale.



“Ce qui vaut, c’est un certain arrangement des choses», dit Saint-Exupéry, et “les Invisibles liens
qui les lient I’'une a I’autre ainsi et non autrement”. C’est le propos de Castro, et le principe que son
art n’a cess¢ de développer, au prix de menus artifices, qu’on ne lui contestera pas. Il se meut et
s’¢léve comme un aviateur (c’est pourquoi je cite Saint-Exupéry). C’est a I’exiguité apparente de
son programme, a la fixité de son propos, a la régularité de son progres, que 1’on reconnait le niveau
de ses ambitions.

Il ne s’est donc pas senti mis en cause par le grand débat d’actualité sur I’antinomie abstrait-
figuratif, objet-image. Il prétend aller de 1’avant sans prendre une décision inutile; il n’en éprouve
pas la nécessité. Il se permet d’autant plus volontiers de regarder aujourd’hui les organisations
froides de Mondrian, comme hier les voies lactées de Kandinsky. Il entend ne se priver d’aucun
secours. On verra avec surprise et plaisir comment 1’intégration nécessaire du style est ainsi
obtenue, comment Castro s’établit ingénieusement un peu au-dela - ou en dega - de la position qui
serait celle de Poliakov ou de Nicolas de Sta€l, comment tout ce qui est vraiment né¢ de la peinture y
est par lui ramené. Ses effets de matic¢re, vibrante, veloutée, écrasée, hachurée, avec 1’'usage, si
habituel aujourd’hui, du couteau a palette, sont ¢tonnants. Les grands ateliers sont les témoins
convaincants de cette maitrise.

Depuis trois ans, revenu a la pratique de I’huile, il s’est proposé de réintroduire la lumiére dans ses
ordonnances géométriques, de métamorphoser la structure. Il était temps peut-€tre qu’il connlt ce
besoin et affrontat ce risque. C’était se donner une difficulté de plus a vaincre. Cette initiative a
coincidé avec le passage d’une peinture du type nature morte a une peinture du type paysage.
L’occasion a la fois justification et prétexte - en a été la Gréce. Falaises sur la mer, morceaux d’iles
flottant entre deux miroirs, socles animés par les masses sobres des maisons: la syntaxe des formes
s’est dilatée, ie graphisme formé par les exercices qui transformaient en ¢éléments de paysage le
couteau, la pipe et I’assiette, s’est dénoué. Dans ces compositions ambitieuses et largement congues,
la matiére, matée par le couteau a palette, maintient 1’unité d’un tissu de laine et de soie. Et. ce qui
est sans doute plus caractéristique encore, encore plus Castro, 1’esprit veille sur ces propositions
poétiques; et sans que les exigences de la peinture aient été un instant méconnues, ou plus
précisément, parce qu’elles sont absolument respectées, on ne s’étonne pas de retrouver dans ces
paysages de Grece la “mer violette” d’Homere et le s¢jour des fables immémoriales.

Léonard se tourmentait a 1’idée que 1’admirable armature des mathématiques trouve sa limite dans
Je domaine de la qualité, «qui est la beauté des oeuvres de la nature et I’ornement du monde». Le
peintre né ne peut ignorer I’ampleur et le conflit des deux termes: c’est parce qu’il s’en nourrit a son
tour que Castro est si bien parti. Mais pour terminer ce «profily, il faut lui faire don d’une petite
fable. Il y a un moment, le matin juste aprés 1’aube et le soir juste avant le crépuscule, ou les
oiseaux s’assemblent dans un arbre de leur choix, et ils chantent quelques instants avec une
allégresse folle. C’est le moment ou I’inclinaison du soleil et les vapeurs de 1’air donnent aux
formes un accent insolite et léger, o0l les contours se relient et s’assemblent. Ainsi, dans les
meilleurs tableaux de Castro, la liaison entre les choses dégage la musique éperdue du bonheur.

Paul Valéry, La Tentation de (saint) Flaubert, dans «Variété v’ Paris 1944



